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El Antropoceno: ¿una situación procesal 
al margen de la historia de la Tierra? 


1 Humanidad sin peso 


Cuando el químico atmosférico holandés Paul J. Crutzen 
propuso el año 2000 la expresión «Antropoceno» —recurriendo 
a un concepto análogo de 1873 del geólogo italiano Stoppani 
(1824-1891)— para caracterizar la era actual desde el punto de 
vista histórico-natural, resultaba fácil suponer que este término 
pasaría a formar parte del discurso hermético que se habla tras 
las puertas cerradas de institutos de análisis de gas o de geofísica, 
en exclusividad. 


Sin embargo por una serie desconocida de casualidades, el 
virus semántico-sintético parece que consiguió traspasar las bien 
aisladas puertas de los laboratorios y expandirse en el mundo 
general de la vida; y da la impresión de que se reproduce con 
especial facilidad en el contexto de los suplementos culturales de 
altura, en el contexto de la industria museística, de la 
macrosociología, de los nuevos movimientos religiosos y de la 
literatura ecológica alarmista. 


Habría que atribuir la proliferación del concepto, ante todo, 
al hecho de que, bajo el ropaje de objetividad científica, 
transmite un mensaje de urgencia político-moral casi 


insuperable, un mensaje que en lenguaje más explícito reza: el 
ser humano se ha convertido en responsable de la ocupación y 
administración de la Tierra en su totalidad desde que su 
presencia en ella ya no se lleva a cabo al modo de una 
integración más o menos sin huellas. 


El concepto supuestamente relevante desde el punto de vista 
geológico, «Antropoceno», contiene un gesto que en contextos 
jurídicos se calificaría como el título de una agencia responsable. 
Con la adscripción de responsabilidad se crea una dirección para 
posibles denuncias. Y con ello nos las habemos hoy cuando 
atribuimos «al ser humano» —sin añadir epíteto alguno— la 
capacidad de autoría en dimensiones geo-históricas. 


Cuando decimos «Antropoceno» participamos en un 
seminario geo-científico solo en apariencia. En realidad 
intervenimos en un juicio, más exactamente, en una sesión 
previa a la vista de una causa, en la que primero ha de 
esclarecerse la posibilidad de culpa del acusado. En esta sesión 
previa se trata de la cuestión de si, dada la minoría de edad del 
dudoso delincuente, tiene sentido siquiera abrir proceso contra 
él. En las audiencias correspondientes se escucharía, entre otros, 
al autor Stanistaw Lem, que en contexto telúrico atribuye a la 
«humanidad» el estatus de una quantité négligeable, literalmente: 


Si se reuniera [...] a la humanidad entera y se la apiñara en 
un lugar, ocuparía un espacio de 300.000 millones de litros, es 
decir, un tercio escaso de un kilómetro cúbico. Esto parece 
mucho. Sin embargo los océanos contienen 1.285 millones de 
kilómetros cúbicos de agua. Así que si se arrojara al océano a la 
humanidad entera, esos 5.000 millones de cuerpos humanos, el 
nivel del mar ni siquiera se elevaría la centésima parte de un 
milímetro. Con este único remojón la Tierra se vaciaría de una 


vez por todas de seres humanos!. 


En relaciones cuantitativas como estas no importa para nada 
que en lugar de los 5.000 millones de seres humanos de Lem 
pongamos en la imagen la cifra hoy alcanzada de 7.000 
millones, o la de 8.000 o 9.000 millones que se alcanzará tras el 
año 2050. Bajo el aspecto de la biomasa, incluso una 
humanidad que se multiplique tan rápido como quiera seguirá 
siendo una magnitud diminuta —en caso de que se pudiera 
hundir en el océano a la humanidad toto genere—. ¿Para qué, 
pues, iniciar un proceso contra una especie que no representa 
casi nada en relación con la masa fundamental de materia del 
sistema de Gea, toda el agua mundial? Por cierto, la posición de 
Lem queda muy cerca de la de los clásicos del menosprecio del 
ser humano —recuérdese la desdeñosa observación de 
Schopenhauer sobre la raza humana como moho fugaz sobre la 
superficie del planeta Tierra—. 

A estos reparos se responderá por parte de la acusación que la 
aglomeración humana no es en absoluto, en su estadio actual de 
evolución, una mera realidad biomásica. Si ha de ser llevada al 
banco de los acusados sería ante todo porque constituye una 
agencia metabiológica, que gracias a su fuerza de acción puede 
ejercer mucho más influjo en el entorno del que podría 
suponerse por su relativa falta de peso física. 


Por supuesto que en este contexto se piensa inmediatamente 
en las revoluciones técnicas de la Edad Moderna y en sus efectos 
colaterales, que no sin motivo se cargan en la cuenta del 
colectivo de la humanidad. En realidad, con esto se refiere uno 
en principio solo a la civilización europea y a su élite 
tecnocrática. Esta última es la que desde los siglos xvn y xvm, por 


el uso de carbón, y más tarde de petróleo, en máquinas de todo 


tipo, introdujo un nuevo factor en el juego de las fuerzas 
globales. Además, el descubrimiento y descripción de la 
electricidad poco antes del año 1800 y su dominio técnico en el 
siglo xix generaron un nuevo universal en el discurso sobre la 
energía, sin el que ya no se puede imaginar el intercambio del 
hombre con la naturaleza —por recordar la definición marxista 
de «trabajo» —. El colectivo que hoy se caracteriza con 
expresiones como «humanidad» consiste fundamentalmente en 
agentes que, en menos de un siglo, se han apropiado de las 
técnicas desarrolladas en Europa. Que Crutzen hable de 
«Antropoceno» hay que interpretarlo como un gesto de 
educación —o de evitación de conflictos— holandés. Lo cierto 
es que sería más oportuno hablar de un «Euroceno», o de un 
«Tecnoceno» iniciado por europeos. 


No es ninguna observación del todo nueva la de que actores 
humanos tengan repercusión sobre la naturaleza. Ya en la 
Antigúedad se tomó nota en la Hélade y en Italia de 
deforestaciones debidas a la demanda de madera para la 
construcción de barcos. Tampoco puede imaginarse el 
surgimiento de los paisajes antropógenos europeos sin el influjo 
de la agricultura, la viticultura y la ganadería. Sobre todo la 
última representa hasta hoy una partida explosiva de la cuenta 
que el ecosistema «Tierra» presentará un día a los seres 
humanos. Solo desde hace poco se ha puesto de relieve la 
relación entre la fuerza pastoral humana y el expansionismo 
político?. Es evidente que existe un nexo causal relativamente 
joven desde el punto de vista de la macrohistoria, es decir, de 
cerca de tres mil años, entre cría de ganado vacuno y política 
imperial. No pocos imperios históricos —como el de los 
romanos, el de los británicos, el de los Habsburgo y el de los 
americanos— se basaban, en último término, en el cultivo de 


grandes rebaños de ganado, que ponían a disposición de sus 
pastores un excedente significativo de fuerza de trabajo, 
movilidad, proteína y cuero, por no hablar del nexo entre el 
aseguramiento cotidiano de calorías y el expansionismo político. 
Desde hace poco se sabe también que a causa de sus funciones 
metabólicas el ganado vacuno produce un considerable influjo 
sobre el entorno. 


Debe de haber aproximadamente unos 1.500 millones de 
cabezas de ganado vacuno en la tierra. Si se las arrojara al océano 
en su totalidad, la subida de este supondría alrededor de cinco 
veces más de la que resultaría si se hiciera lo mismo con la 
humanidad: se llegaría mada más y mada menos que a la 
dimensión de décimas de milímetro, pero con ello no se 
abandonaría aún el ámbito de la cuasi ausencia de peso. 


La sobrecarga antropógena indirecta por la cría de ganado es, 
no obstante, imponente. A causa de la flatulencia debida a la 
digestión, cada vaca mantenida por seres humanos produce en 
una vida de tres años una cantidad de gas invernadero semejante 
a la de un viaje de 90.000 kilómetros con un motor de categoría 
media. 

Al referirnos al poder humano pastoral en las dimensiones 
actuales de su ejercicio abandonamos el ámbito de las 
magnitudes insignificantes. Como productora de enormes 
emisiones indirectas, a la «humanidad» de la era industrial, a 
pesar de su falta de peso biomásico, le corresponde, de hecho, 
un papel relevante en la historia de la Tierra, sobre todo en su 
calidad de utilizadora de gigantescas flotas de automóviles, 
aviones y barcos con motores de combustión, pero también en 
relación con su equilibrio térmico en las regiones de la tierra en 
las que los inviernos acentuados dan motivo de compensaciones 
pirotécnicas y arquitectónicas. El asunto en litigio 
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«Antropoceno» puede admitirse ya a juicio. 


2 Doctrinas de las edades del mundo 


Con el concepto «Antropoceno» la geología actual retoma el 
hábito epistemológico del siglo xix de historizar cualquier objeto 
discrecional y dividir todos los campos historizados en eones, 
eras O épocas. El triunfo del historicismo fue alimentado sobre 
todo por la idea de evolución, que podía aplicarse a cualquier 
ámbito de la realidad, desde los minerales hasta los grandes 
cuerpos compuestos llamados «sociedades» humanas. 


Por eso Marx y Engels, en armonía con el espíritu de su 
tiempo, pudieron afirmar: «Nosotros solo conocemos una 
ciencia, la ciencia de la historia»?. A sus ojos, la historia humana 
representa nada más que un caso particular de la historia 
natural, en tanto que el ser humano per se es el «animal» que 
tiene que asegurar su propia existencia por la producción. La 
historia de las «relaciones de producción» no sería otra cosa, 
pues, que la continuación de la historia de la naturaleza en otro 
registro. El metanaturalismo humano no sería más que historia 
natural técnicamente alienada. Lo que llamamos la «naturaleza» 
interior del ser humano sería lo que Spinoza llamó el impulso 
(conatus) a la autoconservación a cualquier precio, que imprime 
en toda vida la forma de la huida hacia delante. 


La imagen marxista del mundo había hecho popular durante 
un tiempo la saga de las «relaciones de producción»; junto con 
sus grandes estadios de la era de los cazadores y recolectores, 
pasando por las sociedades esclavistas, el feudalismo, el 
capitalismo, hasta llegar al «comunismo». Este mito tiene el gran 
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mérito de sustituir por una teoría pragmática de las épocas las 
doctrinas antiguas de las eras o eones —que iban descendiendo 
desde la Edad de Oro hasta la de Hierro— y la doctrina de los 
imperios universales. Según ello, las épocas del mundo tendrían 
que diferenciarse por el modo y manera en que los seres 
humanos organizaron su «metabolismo con la naturaleza». 


El concepto «Antropoceno» pertenece, por su gramática 
lógica, al grupo de las teorías pragmáticas sobre las edades del 
mundo. Determina una situación del metabolismo telúrico, en 
la que las emisiones provocadas por seres humanos han 
comenzado a influir en el desarrollo de la «historia de la Tierra». 
El concepto de «emisión» permite reconocer que el tipo de 
influjo sucede hasta ahora como «efecto colateral», porque en 
otro caso se hablaría de una «misión» o un «proyecto». La «e» 
delata en «emisión» el carácter involuntario de la influencia 
antropógena en la dimensión exohumana. Así pues, el concepto 
«Antropoceno» conlleva nada menos que la tarea de comprobar 
si el organismo «humanidad» es capaz de hacer de un eyecto 
(expulsión) un proyecto, o de transformar una emisión en una 
misión. 

Así pues, quien dice «Antropoceno» apela a una apenas 
existente todavía «Crítica de la razón narrativa». Dado que 
historias de gran efecto solo pueden organizarse comenzando 
por su final, el punto de vista antropocénico de la narración es 
idéntico a una opción moral fuerte. En las culturas narrativas de 
Occidente esta posición se reservó hasta ahora exclusivamente 
para la literatura apocalíptica. «Apocalipsis» es el intento de 
evaluar el mundo desde su final; implica un procedimiento 
cósmico-moral de clasificación, en el que los buenos son 
separados de los malos. Separar a los buenos de los malos no 
significa otra cosa que separar a los dignos de supervivencia de 
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los no-dignos de supervivencia: lo que se llama «vida eterna» es 
una expresión metafísicamente sobrecalentada para poder seguir 
haciendo algo; «condenación eterna» significa que un modus 
vivendi determinado no tiene futuro y que se excluye de las 
formas de existencia dignas de transmisión. 


De modo que todo habla en favor de entender el concepto 
«Antropoceno» como una expresión que solo adquiere sentido 
en el marco de la lógica apocalíptica. «Apocalipsis» significa 
evidencia a partir del final hacia atrás. Sin embargo, dado que 
como colectivo no podemos estar del todo acabados sino que, 
hasta nuevo aviso, siempre seguimos haciendo algo, lo que sea, 
la inteligencia humana no puede llevar a cabo de manera 
concluyente la mirada retrospectiva a su historia. Solo puede 
ensayarla en diversas formas de anticipación; algo que confirma 
una serie ilustre de simulaciones, tanto sublimes como profanas, 
desde El libro de los muertos egipcio hasta el primer informe del 


Club de Roma. 


La injerencia del ser humano en la historia de la naturaleza 
demuestra que la intuición originaria de Heidegger de concebir 
el ser como tiempo era fundamentalmente correcta. Aunque en 
ella faltaba un elemento esencial; a saber, que el tiempo solo se 
hace ostensible como tiempo cuando se le estorba en su 
transcurso regular. 

El primer estorbo del que fueron conscientes los antiguos fue 
el retraso, que constituye una de las formas fundamentales de la 
tragedia. También la humanidad actual está amenazada por 
retrasos, sobre todo por lo que se refiere a la toma de medidas 
«político-ambientales». No obstante, en general, para los 
modernos el tiempo como tal se hace ostensible ante todo por 
aceleraciones. La aceleración hasta el límite extremo de la pista 
de movimiento es el movens de la característica apocalíptica 
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contemporánea. De ahí derivó Heidegger la figura conceptual 
del «adelanto hacia la propia muerte», al asumir con la 
anticipación del final un acortamiento existencialista. La 
auténtica tarea del pensar tendría que haber consistido ya en su 
tiempo en indagar por qué la Modernidad, por motivos 
inmanentes, se instala en la anticipación de un final total. Esto 
hubiera exigido un análisis de los motivos de la aceleración 
procesal general que había impuesto al modus vivendi de los 
modernos la forma del hacia delante absoluto. 


3 Círculos modernos de éxito 


Quien pregunte por el movens de la aceleración típica de la 
Modernidad se fija en mecanismos de retroalimentación para los 
que el sociólogo americano Robert K. Merton, siguiendo un 
pasaje conocido del Nuevo Testamento, ha propuesto la 
expresión «efecto Mateo». En las palabras de Jesús —«A quien 
tiene se le dará, y trendrá más, pero a quien no tiene se le 
quitará incluso lo que tiene» (Mt 25, 29)—, se anticipa 
cumplidamente, de manera intuitiva, la lógica del círculo 
autopotenciador de retroalimentación. Efectos de ese tipo 
imprimen en las modernizaciones típicas la forma del circulus 
virtuosus, es decir, del círculo de suerte o de ventura. Aunque la 
Edad Moderna también está marcada por la aparición de circuli 
vitiosi desastrosos, la imagen de todo su transcurso, sin embargo, 
es hasta ahora la de un nexo de círculos venturosos cuyos efectos 
se acumulan en una nueva percepción del tiempo. 


Citemos en este punto seis de tales procesos circulares 
autopotenciadores, entrelazados por interacción múltiple: las 
artes plásticas, el sistema crediticio, la ingeniería mecánica, el 
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Estado, la investigación científica y la jurisprudencia. 

De hecho, desde el siglo xtv las artes plásticas muestran en 
Europa una organización nueva desde el punto de vista 
histórico. Lo que se llama Renacimiento es la consecuencia de 
una autointensificación progresiva durante siglos de la capacidad 
artística en los talleres de la Italia septentrional, Flandes y 
Alemania, hasta que finalmente en los siglos xvi y xvn, gracias a 
una continua retroalimentación positiva —acrecentada por 
competencia y por mutuo espionaje—, alcanzó una altura de 
maestría ya insuperable; basta recordar nombres como Tiziano, 
Caravaggio o Rembrandt! para ilustrar que la capacidad artística 
llegó hasta lo estratosférico. En los talleres de maestros modestos 
del siglo xiv se había ido ejercitando el círculo virtuoso en el que 
el arte moderno se movería felizmente hacia arriba, mientras se 
trató en esencia de arte de virtuosos. En cambio, con la 
aparición del arte moderno y su paso a la era del global art se 
impusieron los estándares de un mercado mundial de 
producciones posvirtuosas. 


Se pueden observar procesos análogos en el ámbito de 
influencia de las retroalimentaciones positivas, normalmente 
identificado con la economía. También en él se activó a partir 
de los siglos xiv y xv un potente circulus virtuosus, al que se debe 
que de la unión de crédito y talento —entendida esta última 
palabra en sentido moderno— surgieran grandes fortunas y que 
a partir de capitales iniciales modestos crecieran empresas de 
alcance mundial. 

Seguramente también en esta parte del mundo, como sucedió 
en China, la dinámica autorreforzante del arte económico de 
dirección de empresas se habría detenido al nivel de una 
economía manufacturera desarrollada, si no fuera porque en el 
paso del siglo xvn al xvm se unió a un ímpetu adicional de 
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procesos autorreforzantes. Estamos acostumbrados a designar 
esa esfera con nombres sumarios como «construcción de 
máquinas» o «ingeniería», y quien en este asunto quiera 
permanecer sin pensar nada puede simplemente decir «técnica». 
La estrecha alianza del segundo con el tercer círculo de fortuna, 
es decir, de la economía impulsada por la innovación con la 
ingeniería de la construcción de máquinas, dio lugar al 
monstruo dinámico que, a causa de una pereza de espíritu 
habitual desde el siglo xix sigue designándose con el 
desafortunado término de «capitalismo»; aunque si se hubieran 
buscado nombres auténticos habría debido llamarse desde el 
principio «creditismo» o «invencionismo». Á este monstruo que 
se reproduce a sí mismo se refiere Schumpeter al escribir en 
1912 una frase que suena anodina aunque, en verdad, sea 
abismal: «El desarrollo produce siempre más desarrollo». 


Este enunciado podría aplicarse también al siguiente círculo 
de autorrefuerzo: el desplegado por el Estado moderno. Desde 
sus arduos comienzos en la época de las guerras de religión, el 
moderno Estado administrativo, intervencionista y fiscalista crea 
un efecto Mateo de tipo propio, en tanto que, obedeciendo a la 
lógica de una identidad propia favorable a la ampliación, genera 
continuamente para sí nuevas atribuciones, nuevos ámbitos de 
regulación y poderes de intervención de profundo calado. Aquí 
hay que recordar la ley wagneriana, conocida también como «ley 
de la cuota estatal creciente» o «ley de la ampliación continua de 
la actividad estatal», dos especificaciones que, por lo demás, eran 
consideradas positivas por su creador, Adolph Wagner (1835- 
1917), el optimista del desarrollo desde su cátedra de Berlín. 
Wagner, el prototipo del más tarde reprobado «socialista de 
cátedra», todavía tenía el don de ver la ampliación autógena de 
las actividades estatales dentro del marco de la satisfacción de la 
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necesidad comunitaria, mientras que nosotros hoy 
contemplamos con ojos escépticos el complejo de estatalismo, 
fiscalismo e intervencionismo y suponemos en él, cada vez más, 
el teatro absurdo de una gran institución de autoservicio y que 
es contra-productiva. 


Junto a esto también merece una mención especial el círculo 
de autorrefuerzo de la industria contemporánea de la cognición. 
Todo niño de escuela europeo sabe hoy que los tiempos 
modernos son tiempos de investigación; lo son desde que Bacon 
escribió su Vovum organum e invocó a la diosa de la experiencia 
para acrecentar el saber no-nonsense y los conocimientos 
comprobados de la humanidad, y desde que Leibniz quiso dar 
vida a academias para que la investigación consiguiera tener un 
cobijo en casas propias, comprometidas solo con la búsqueda de 
nuevas verdades. En efecto, para el mundo en el que vivimos no 
hay una característica más pregnante que el hecho de que nos 
hayamos convertido en un país de migración en vistas a captar 
conocimientos recientemente alcanzados. Hay que expresar esto 
de modo tan inusual como suena porque la investigación de 
estilo moderno no significa en absoluto un incremento idílico 
de conocimientos que se conserven en desvanes, salvo para solaz 
de ánimos contemplativos. «Investigación» significa per se 
generación de más saber mediante saber. El típico saber de la 
época moderna, que gira en los circuli virtuosí cognitivos para 
reproducirse sin cesar, es además y sobre todo saber práctico, y, 
con ello, verdad a la búsqueda de aplicación. Espera ser 
infiltrado en la vida cotidiana de las poblaciones modernas en la 
primera ocasión que haya. Existimos en una forma de realidad 
caracterizada por la continua, apenas controlada, migración de 
aliens epistémicos y técnicos, y solo podemos esperar que los 
nuevos cohabitantes de nuestro entorno cognitivo se muestren a 
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la larga como vecinos civilizados. 


Con esto llegamos al último circulus virtuosus de esta lista, 
aunque no por ello, por su influencia, resulte ser el más débil. Se 
trata de la jurisprudencia tal como la encontramos en su actual 
configuración sistémica. Solo en la Europa modernamente 
estimulada, sujeta ya a juegos de autorrefuerzo de todo tipo, 
pudo surgir la idea en apariencia trivial, pero en realidad 
aventuradamente audaz, de que los humanos sean por 
naturaleza seres con derechos inalienables; sí, que la vida misma 
no sea otra cosa que la fase de éxito del ejercicio de derechos por 
sus poseedores. Es verdad que los seres humanos buscan desde 
siempre protección en construcciones locales de justicia; pero 
solo en Europa, en la tierra madre de los efectos Mateo, pudo 
desarrollarse el círculo que surgió del metaderecho por 
antonomasia: el «derecho a tener derechos», por utilizar una 
formulación de Hannah Arendt, que conceptualiza con toda 
claridad el germen del desarrollo de la zona de derechos. Solo en 
una civilización en la que el derecho a tener derechos se 
convirtió en actitud interior y en institución sostenida por 
órganos estatales, pudo ponerse en marcha la espiral de la 
juridificación incesantemente ampliada, típica de la dinámica 
social europea de los últimos siglos. Esa ampliación de la zona 
de reivindicación de derechos arroja, sin embargo, una sombra 
problemática creciente. Por la acción recíproca intensiva de la 
activación de derechos deslimitado con el sistema gargantuesco 
de autorreforzamiento del estatalismo, surge en nuestros días un 
monstruo de jurisprudencia regulativa nacional y supranacional 
de difícil parangón en la historia. 


Todos los mecanismos citados contribuyen a la ostensibilidad 
creciente de la dimensión temporal, en tanto colocan la 
inteligencia anticipadora ante la tarea de llevar a cabo la 
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anticipación del final, no ya solo en la existencia individual 
mortal sino en el conjunto entero de relaciones que conforma la 
«sociedad moderna». 


4 Crisis de la exteriorización fuerte 


Con ello, la acuñación del concepto «Antropoceno» obedece 
ineludiblemente a la lógica apocalíptica. Señala el final de la 
despreocupación cósmica, que estaba en la base de las formas 
históricas del ser-en-el-mundo humano. Se podría transcribir el 
tradicional «puesto del hombre en el cosmos» —por recordar el 
tratado de Scheler— como un tipo de ontología escénica en el 
que el ser humano actúa como el animal dramático ante el 
macizo de una naturaleza que jamás puede ser otra cosa que el 
trasfondo en reposo de operaciones humanas. El pensamiento 
ontológico-escénico sigue en vigor mucho tiempo después del 
comienzo de la Revolución Industrial, a pesar de que la 
naturaleza-trasftondo se conciba ahora como campo integral de 
recursos y como vertedero universal. 


La posibilidad de un agotamiento de recursos solo se 
menciona tarde. Así, el químico alemán Wilhelm Ostwald 
(1853-1932) es el primero que, en su escrito Der energetische 
Imperativ [El imperativo energético], conceptualiza de forma 
explícita la finitud de los recursos terrestres, y lleva a cabo un 
giro crítico respecto a la industria y al Estado. Dado que sobre 
una base finita no puede levantarse una superestructura infinita, 
a la humanidad se la emplaza desde ya a un ethos alternativo del 
uso de la naturaleza; el imperativo energético se llama austeridad 
—«¡No malgastes energía, utilízalal»—. Ya que las guerras 
representan la peor forma de despilfarro de energía, deberían 


19 


desaparecer de inmediato del repertorio de comportamientos de 
la humanidad; un argumento que, dos años antes del estallido 
de la Primera Guerra Mundial, no dejaba de tener su gracia. En 
el escrito de Ostwald comienza aquella «analítica de la finitud» 
que será trasladada poco después por Heidegger de la esfera de 
las ciencias naturales a la dimensión existencial. También la 
frase más conocida de Max Weber, que se encuentra al final de 
su ensayo La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de 
1920, encierra una respuesta encubierta a la ética de la 
austeridad de Ostwald. Weber afirma que el orden económico 
actual cautiva a los seres humanos en una «carcasa dura como el 
acero», y en ella «con fuerza abrumadora dispone y quizá 
disponga (de ellos) hasta que el último quintal de combustible 
fósil se extinga»?. Hay que agradecer al testimonio de Werner 
Sombart una versión dramática de la misma idea: Weber habría 
observado ocasionalmente en una conversación con él que el 
capitalismo no llegaría a su fimal antes de que «la última 
tonelada de mineral se funda con la última tonelada de 
carbón». Cuánto depende esta manifestación de la fecha en que 
se hizo —y no solo por el diálogo interior con Ostwald— es 
algo que delata esa equiparación de capitalismo e industria 
pesada al viejo estilo, y en la que no se mencionan los nuevos 
actores, de perfil ya reconocible en torno a 1920, de la escena 
socioindustrial (el petróleo, la química, el capital financiero, la 
técnica solar y las telecomunicaciones). En el hecho de hablar de 
las «últimas toneladas» aparece con toda claridad la lógica 
apocalíptica del razonamiento weberiano. Así, gracias a un 
adelantarse rápido hacia el sistema-muerte, la sociología 
melancólica gana una perspectiva sinóptica sobre el 
«capitalismo» como fatalidad global. 


El relevo de la ontología escénica tradicional por una lógica 
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ecológica se remonta al siglo xix. Ya Marx y Engels habían 
postulado de manera sumaria en su escrito de 1845-1847, La 
ideología alemana, una historia común de la naturaleza y el ser 
humano, aunque luego abandonaron la historia de la naturaleza 
porque quisieron limitarse al estudio de las formaciones 
históricas de «relaciones de producción». Esa omisión caracteriza 
un tiempo en el que la diferencia entre productos propuestos y 
efectos colaterales no propuestos no se había presentado todavía 
del modo explosivo típico de finales del siglo xx. En su alegre 
productivismo, Marx y sus sucesores siguieron apostando por el 
supuesto ontológico-escénico fundamental, según el cual la 
naturaleza reinterpretada como recurso seguiría absorbiendo 
también en el futuro, más o menos de manera imperceptible, la 
manifestación de los efectos de la producción industrial. El 
supuesto de una naturaleza externa ilimitadamente tolerante 
proporcionó a la despreocupación cósmica de los seres humanos 
tras la Revolución Industrial una vida más larga de lo que le 
hubiera correspondido en función de la problemática del 
entorno, que nacía entonces. Con el final de la despreocupación 
llegaron también a los límites de su plausibilidad la ontología 
escénica y la distinción, arraigada desde antiguo, entre primer 
plano y trasfondo, que la soportaba. 


5 Management de la ignorancia 


En las famosas Manual de operaciones para la nave espacial 
Tierra de Buckminster Fuller, aparecidas en 1968, el autor hacía 
la audaz, incluso utópica, suposición de que el tiempo había 
madurado en los sistemas sociales lo suficiente como para una 
entrega de las competencias de pilotaje, por parte de los 
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políticos y financieros, a los diseñadores, ingenieros y artistas. La 
suposición se basaba en el diagnóstico según el cual los 
miembros del primer grupo —como todos los «especialistas»— 
no miran la realidad más que por un pequeño agujero, que no 
les permite ver más que una parte. En cambio los últimos, por 
su propia profesión, desarrollan intuiciones holísticas y se 
remiten al panorama de la realidad en su conjunto. 


Era como si la divisa romántica «¡La fantasía al poder!» 
hubiera cruzado el Atlántico y se la hubiera interpretado en la 
otra orilla como «¡La creatividad al poder!l». La audacia de la 
publicación de Buckminster Fuller, que pronto se convirtió en 
una Biblia de la «contracultura» y más tarde de los 
«alternativos», no se mostró como un desprecio por los 
aparentemente grandes y poderosos de este mundo, de los que 
pensaba que «hoy ya no son más que una apariencia espectral». 
Se cifró en la nueva definición, en verdad inaudita, del planeta 
patrio (a partir de ese momento crítico ya no podría concebirse 
esta vieja y querida Tierra como una dimensión natural, sino 
como un gigantesco artificio. Ya no era fundamento alguno, 
sino un constructo; ya no era base alguna sino un vehículo). 


Habla en favor tanto de lo inusitado como de lo irresistible de 
la metáfora de Buckminster Fuller el que penetrase en la 
conciencia colectiva en menos de medio siglo. Señala a la vez la 
aguda amenaza a bordo de la nave espacial Tierra el hecho de 
que, a falta de conceptos más precisos, esa amenaza no permita 
evasión alguna a la falta de compromiso poético, como prueba el 
reconocido fracaso de las numerosas «cumbres climáticas». La 
metáfora representa aquí la forma superior del concepto. Su 
verdad se desvela en la conveniencia de sus implicaciones para la 
situación real. Si la Tierra es una nave espacial, su tripulación 
debe mostrarse interesada ante todo, y de hecho, en el 


22 


mantenimiento de condiciones vivibles en el interior del 
vehículo. Los tecnólogos de la astronáutica hablan en relación 
con esto del life support system (LSS), que controla a bordo de las 
estaciones espaciales las constantes biosférico-miméticas. Por 
ello el management de las atmósferas se convierte en el primer 
criterio del arte del pilotaje a postular desde ahora para la nave 
espacial entera. A este respecto hay que considerar lo siguiente: 
en este vehículo no caen máscaras de oxígeno automáticamente 
del techo de la cabina en «el caso improbable» de que el aire se 
volviera escaso. También sería absurdo afirmar que hubiera 
bandas luminosas en el suelo que condujeran a las salidas de 
emergencia —la nave espacial Tierra no tiene salidas, ni para 
casos de emergencia ni para el caso normal—. Y, por lo que 
respecta a las bandas luminosas, ¿qué son sino una suave 
hipnosis para pasajeros con miedo a volar? El miedo de los 
viajeros a bordo de la nave espacial Tierra tiene que ser mitigado 
por medios más concretos. Para su tratamiento se necesitan 
procedimientos cognitivos y técnicos revolucionarios. 


Buckminster Fuller ha señalado con precisión la condición 
más importante hasta ahora para la estancia de seres humanos a 
bordo de la nave espacial Tierra: a los pasajeros no se les ha 
provisto de ninguna instrucción de uso, probablemente porque 
ellos han de llegar a descubrir por sí mismos el secreto de su 
situación. Por lo que sabemos, la Tierra, de hecho, está habitada 
desde hace casi dos millones de años por seres humanos y 
predecesores suyos «que no sabían siquiera que estaban a bordo 
de una nave». Dicho de otro modo: a los seres humanos se les 
permitía en el pasado un alto grado de ignorancia en sus 
navegaciones porque el sistema estaba diseñado sobre la 
tolerancia de altos grados de desorientación humana. Sin 
embargo, conforme los pasajeros comienzan a ventear el secreto 
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de la situación y a conseguir, mediante la técnica, poder sobre su 
entorno, desciende la tolerancia inicial de la ignorancia por el 
sistema, hasta que se alcanza un punto en que determinadas 
formas de comportamiento ignorante ya no son compatibles 
con la estancia de los pasajeros a bordo. Con ello, el ser-en-el- 
mundo del ser humano, del que hablaba la filosofía en el siglo 
xx, se revela como un ser-a-bordo de un vehículo cósmico 
propenso a las averías. Para la relación cognitiva oportuna de los 
seres humanos con ese estado de cosas propuse hace algún 
tiempo el concepto de «monogeísmo», un término que, por 
decirlo así, designa el mínimo de una relación contemporánea 
no ignorante con la prioridad de la Tierra. Constituye, a la vez, 
el axioma de una ontología política de la naturaleza. 


Considerada desde el punto de vista actual, la historia del 
pensar sobre el planeta se muestra como un experimento 
cognitivo y pragmático finalizado, en cuyo transcurso hubo de 
irse aclarando la verdad sobre la situación global. Quien a bordo 
de la nave espacial tenga el valor de servirse de su propia razón, 
antes O después se dará cuenta del hecho de que somos 
autodidactas en la navegación espacial. Por eso el auténtico 
concepto para la conditio humana es «autodidactismo» a vida o 
muerte. Es autodidacta quien ha de aprender sin profesor las 
lecciones decisivas. Añado que en estos asuntos no nos ayuda, 
por ello, un simple recurso de acudir a tradiciones religiosas, 
dado que las llamadas religiones universales, sin excepción, 
viven prisioneras en una comprensión preastronáutica del 
mundo. Ni siquiera Jesús con su subida al cielo consiguió 
aportar mada digno de mención respecto al manual de 
operaciones de la nave espacial Tierra. 


A estas consideraciones va unido un enunciado sobre la 
relación de ser y saber: el saber tradicional va retrasado con 
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respecto a la realidad; sí, se podría decir que por principio llega 
siempre tarde. A la vista de ello, se impone la pregunta de si del 
retraso habitual del saber ha de deducirse que también en 
relación con nuestros problemas venideros llegará 
necesariamente demasiado tarde. Por suerte estamos en 
situación de poder dar una respuesta negativa a esta cuestión. 
Hay una inteligencia prognóstica que se hace valer en el hueco 
entre «tarde» y «demasiado tarde». Esa inteligencia es la que 
habría de articularse de forma enérgica aquí y ahora. Mientras 
que hasta este momento valía para una gran parte del 
aprendizaje humano la ley de que solo «se aprende de las 
desgracias», la inteligencia prognóstica ha de intentar aprender 
antes de que aparezca la desgracia —algo nuevo en la historia de 
la didáctica—. Para penetrar en la lógica de tales procesos de 
aprendizaje se necesita una crítica de la razón profética. Que no 
ha de dejarse amedrentar por la paradoja de base del profetismo 
del desastre, es decir, por el hecho de que ese profetismo, 
cuando tiene éxito, ha de aparecer ex post, como una alarma 
innecesaria, dado que precisamente a causa de su intervención 
no ha sucedido aquello de lo que advertía. Jean-Pierre Dupuy ha 
presentado esbozos de una crítica así en su estudio de 2004 Pour 
un  catastrophisme  éclairé. Según él, solo  apocalípticos 
experimentados pueden ejercer una política racional de futuro, 
dado que son lo bastante valerosos como para considerar 
también lo peor como posibilidad real. 


Ser prudente significa hoy, ante todo, entender que el 
expresionismo cinético de los últimos siglos ha de ser 
modificado radicalmente, si es que no se puede acabar con él de 
una vez. Por «expresionismo cinético» entiendo el estilo de 
existencia de los modernos, que fue posible sobre todo por la 
fácil disponibilidad de combustibles energéticos fósiles. Desde 
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que esos combustibles están a nuestra disposición, llevamos una 
vida tal como si Prometeo hubiera robado el fuego una segunda 
vez. Se vuelve claro qué significa eso si admitimos que los 
segundos fuegos no solo impulsan nuestros motores sino que 
también arden en nuestras motivaciones existenciales, en 
nuestros conceptos vitales de libertad. No podemos ya 
representarnos libertad alguma que no incluya también la 
libertad para aceleraciones arriesgadas, libertad para 
movimientos hacia los objetivos más lejanos, libertad para la 
exageración y el derroche e, incluso, libertad para explotar y 
autodestruirse. Al expresionismo cinético le escuchamos hablar 
cuando el joven Goethe escribe en 1776, en una carta de estilo 
Sturm und Drang, a Lavater: «Ahora estoy completamente 
embarcado en la ola del mundo, plenamente decidido: a 
descubrir, ganar, pelear, fracasar, o a saltar por los aires con 
plena carga». Lo escuchamos cuando Nietzsche explica en el 
Ecce homo: «No soy un ser humano; soy dinamita». Y le vemos 
actuar en la práctica cuando Phileas Fogg, el héroe de La vuelta 
al mundo en 80 días de Julio Verne, en el último tramo de su 
vuelta al mundo —el cruce del Atlántico, de regreso a Inglaterra 
desde Nueva York—, ante la falta de carbón, comienza a 
derribar las estructuras adicionales de madera del propio barco 
para alimentar con ellas las calderas de las máquinas de vapor. 
Con el barco que se quema a sí mismo de Phileas Fogg, Julio 
Verne encontró nada menos que una metáfora universal de la 
era industrial —evoca la fatal autorreferencialidad de un tráfico 
que quema sus propios fundamentos—. Hay que retrotraerse 
hasta el poeta del romanticismo temprano Novalis y su visión 
crítica del «molino que se muele a sí mismo» para encontrar una 
imagen de pregnancia semejante que describa el modus vivendi 
actual. Sin embargo, al expresionismo cinético ya le es inherente 
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el gesto con el que la reina Isabel 1 de Inglaterra, en los 
conocidos grabados del siglo xv1, posa su soberana mano sobre el 
globo, como para mostrar que comenzaba una era en la que los 
señores del mundo ya no se conformarían con sus propias tierras 
sino que ampliarían su poder hasta los rincones más apartados 
del mundo. El expresionismo se vuelve político en cuanto el 
sujeto que quiere realizarse reclama los bienes de la Tierra entera 
para su ansia y consumo. El principio constitutivo del 
crecimiento de las formas de vida modernas no significa otra 
cosa que expresionismo cinético en acción. 


6 «Estamos en una misión» 


Estamos en una misión: 
se nos llama a configurar la Tierra. 
NOVALIS 


El expresionismo de los modernos se basa en un supuesto que 
era tan obvio para los seres humanos de otros tiempos que no 
necesitó formularse con explicitud casi munca. Para ellos la 
naturaleza representaba un exterior infinitamente superior, y por 
ello también ilimitadamente sufrido, que absorbía todas las 
descargas humanas e ignoraba toda explotación. Esa idea 
espontánea de naturaleza determinó hasta ayer mismo la historia 
de la humanidad, e incluso hay hoy innumerables 
contemporáneos que no pueden ni quieren imaginarse que 
pueda ser necesario un cambio en el modo de pensar en este 
sentido. El desenfrenado rasgo expresionista en el estilo de vida 
de las civilizaciones ricas actuales ha dejado claro, sin embargo, 
que la indiferencia de la naturaleza frente a la actividad humana 
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era una ilusión que se correspondía con la era de la ignorancia. 
Hay límites de la expresión, límites de la emisión, límites en el 
aguante de la ignorancia; y porque hay tales límites, aunque no 
sepamos con exactitud dónde habría que trazarlos, se tambalea 
la imagen aparentemente inmemorial de la naturaleza como una 
exterioridad que absorbe todo. De improviso nos vemos 
obligados a admitir la idea, que parece contranatural, de que la 
esfera terrestre en su totalidad ha sido transformada por la praxis 
humana en un único gran interior. Buckminster Fuller quiso 
dejar la responsabilidad de este cambio dramático en manos de 
los diseñadores, a los que exigía un modo de pensar 
«comprehensivo» y «anticipador». Tal modo de pensar debía 
posibilitar la «planificación del mundo» en un «sistema total de 
comunicación del ser humano» dentro de la nave espacial 
Tierra. 


Cuarenta años después de la publicación del manifiesto de 
Buckminster Fuller se comprueba que son más bien los 
meteorólogos y no los diseñadores los que se han preocupado de 
que se impusiera la nueva idea de mundo como macrointerior. 
Para nosotros resulta evidente: no es la creatividad sino la 
meteorología la que ha llegado al poder. Se ha impuesto política 
y científicamente porque ofrece en este momento el modelo más 
sugestivo del interior global; trata del continuum dinámico de la 
capa gaseosa terrestre que, desde la época de los físicos griegos, 
llamamos atmósfera, literalmente «esfera de vapor». Las 
conversaciones sobre el tiempo han dejado de ser charlas 
ingenuas desde que los científicos del clima nos han demostrado 
que la atmósfera tiene memoria; no ha olvidado del todo el 
humo de las chimeneas de la primera Revolución Industrial, y 
no ignorará tampoco todo lo que descargan en ella las centrales 
térmicas de los países desarrollados, las instalaciones calefactoras 
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de las megaciudades, los aviones, los barcos, los automóviles de 
los pudientes y las innumerables fogatas de los pobres en todos 
los continentes, a pesar de que la mitad de ello suele ser asumido 
por los océanos y la biosfera. Es verdad que la Tierra también 
conserva otros vestigios de la dudosa reputación humana. Así, 
todavía en nuestros días se descubren en el lodo del norte de 
Alemania herraduras que revelan el paso de la caballería romana. 
Por la presencia de las herraduras romanas, el suelo alemán ni se 
enfría ni se calienta. En cambio, la atmósfera terrestre es un 
espacio de vertedero sensible; muestra la disposición a responder 
con calentamiento a las emisiones pasadas y presentes. Si los 
meteorólogos dicen la verdad, el cambio climático esperable en 
muchas regiones del mundo va a llevar a condiciones que no son 
compatibles con la existencia humana tal como la hemos 
conocido. 


Con ello los meteorólogos han asumido el papel de 
reformadores. Transmiten a los seres humanos, tanto en las 
naciones industriales como en los grandes países emergentes, 
una llamada a invertir su estilo de vida; exigen nada menos que 
una descarbonización a medio plazo de la civilización y una 
amplia renuncia a las enormes ventajas del modus vivendi basado 
en la energía fósil. 


El corte que proponen estos postulados es tan profundo que 
permite llegar a grandes analogías; el cambio de modo de pensar 
que se les exige a los seres humanos del siglo xxi va más allá de 
las reformas del siglo xv, en las que, después de todo, se 
revisaron las reglas del tráfico entre la tierra y el cielo. Recuerda 
la voz de Juan Bautista, que clamaba por la inversión total; la 
voz del desierto exigía entonces nada menos que una metanoia 
pensada para sustituir el trivial ezhos egoísta del día a día por el 
estado de excepción de una moral del corazón, y esa llamada 
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provocaría la revolución permanente que llamamos 
«cristianismo». Finalmente, la exigencia de hoy de un cambio de 
pensar recuerda también la sutil observación de Platón en su 
diálogo el Sofista, según la cual la disputa sobre el sentido del ser 
entre los amigos de las ideas (vulgarmente denominados 
idealistas) y los amantes de los cuerpos perceptibles 
(vulgarmente denominados materialistas) equivale a una lucha 
de gigantes, a una lucha que, a causa de la cuestionabilidad del 
asunto mismo, continúa mientras haya seres humanos para 
votar una postura u otra. 


La controversia actual en torno al clima ya no tiene como 
objeto el «dominio de la Tierra» del que gustaban hablar los 
comentaristas políticos de la era imperialista. Más bien, de lo 
que se trata es de la posibilidad de mantener abierto el proceso 
civilizatorio y de asegurar su continuidad. Tras el mutuo 
descubrimiento de las culturas por el tráfico de larga distancia 
entre los siglos xv y xx, este proceso provocó una síntesis 
provisional de los actores globales mediante comercio y 
diplomacia. Próximamente ha de ser impulsado hasta la 
interacción de las culturas en instituciones comunes con 
capacidad operativa; en este sentido, dejamos de lado si «la 
humanidad» es capaz siquiera de conformar un nosotros 
coherente o una volonté générale capaz de acción. 


Solo dos cosas son ciertas en este momento: por un lado, que 
la reforma meteorológica, cuyos inicios estamos viviendo, abre 
la perspectiva a una era de máximos conflictos; por otro, que el 
siglo xxi entrará en la historia como una feria de las vanidades de 
salvadores, a cuyo final los seres humanos han de sentir nostalgia 
de salvarse de los salvadores y redimirse de los redentores. Se 
anuncia a la vez como una época de hipocresía y doble moral. Y, 
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sin embargo, en ese tiempo, más allá de vanidad, pánico y 
retórica hipócrita, se tratará siempre de la grave cuestión de si en 
la nave espacial Tierra puede establecerse un régimen global de 
estabilización. Hay que considerar al respecto que las 
expectativas puestas en el concepto «estabilización» han de 
mantenerse moderadas desde el principio. La evolución cultural 
no conoce equilibrios estables. En el mejor de los casos puede 
conducir de un estado soportable de desequilibrio al siguiente. 


Ya hoy pueden reconocerse los perfiles de la futura lucha de 
gigantes. En ella se articula el partido idealista mediante los 
representantes de una nueva forma de humildad. Se enfrentan a 
sus adversarios materialistas con la exigencia de que todas las 
formas del expresionismo cinético habrían de reducirse a un 
mínimo político-terrestre tolerable. Si hemos entendido que ese 
expresionismo es idéntico al modus vivendi de las culturas del 
bienestar sobre el planeta, que penetra incluso la totalidad de 
nuestro «metabolismo con la naturaleza», de nuestro producir, 
consumir, habitar, de nuestro tránsito, artes y comunicaciones, y 
que en cada uno de estos ámbitos los augurios siguen 
orientados, por ahora de manera imperturbable, al crecimiento y 
la superación, entonces de inmediato comprenderemos que la 
ética del futuro, hostil a la expresión y emisión, apunta 
directamente a que hay que darle la vuelta a la orientación 
civilizatoria habida hasta ahora. Exige disminución donde hasta 
ahora se planificaba incremento, demanda minimización donde 
hasta ahora valía la maximización, quiere retención donde hasta 
ahora se permitía la explosión, prescribe ahorro donde hasta 
ahora el dispendio se consideraba el atractivo supremo, y 
reclama la autolimitación donde hasta ahora se festejaba la 
autoliberación. Si se piensa que es demasiado tarde, entonces el 
ser humano, en el marco de la reforma meteorológica, ha de 
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llegar a una especie de calvinismo ecológico. Que se funda en el 
siguiente axioma: la humanidad solo dispone de esta única 
Tierra. Por lo tanto, no puede exigir de su fundamento más de 
lo que puede dar; bajo pena de autodestrucción. De este modo 
la globalización produce efectos contra su tendencia 
fundamental —en tanto que impone expansiones en toda línea, 
fuerza limitaciones en toda línea—. En tanto que quiere 
generalizar el bienestar, descubre que globalmente, en último 
término, solo sería practicable su contrario: frugalidad para 
todos. 


Con estas indicaciones se hacen visibles los gigantes que 
chocarán entre sí durante el siglo xx1. Viviremos la lucha entre 
expansionismo y minimalismo. Habremos de elegir entre la 
ética de los fuegos artificiales y la ética de la ascética. Notaremos 
cómo se proyectan en nuestros sentimientos de vida las 
alternativas en pugna y cómo oscilaremos entre el derroche 
maniaco y el ahorro depresivo. Nietzsche hizo notar en una 
ocasión acerca de la Tierra que a una inteligencia externa le 
debería de parecer la «estrella ascética», sobre la que una élite de 
espiritualistas depresivos, impulsados por el resentimiento, 
marca el tono. Desde el siglo xx, la parte acaudalada de la Tierra 
vive un intermedio hedonista que podría acabar antes de que 
finalice el siglo xx. 


Si la reforma anunciada llevara a un socialismo 
meteorológico, dentro de poco la Tierra se vería desde fuera 
como la «estrella frugal»: a cada ser humano sobre ella se le 
permitiría administrar un pequeño activo de emisión, el que le 
corresponda como shareholder de la atmósfera y de los demás 
elementos. Dado que Nietzsche era a la vez un experto en luchas 
de dioses y de gigantes, sabía que en conflictos de este tamaño 
no hay lugar para la neutralidad. «¡Ah! ¡El encanto de estas 
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luchas es que quien las contempla también las tiene que 
luchar!», escribe al respecto en El nacimiento de la tragedia del 
espíritu de la música. Todo ciudadano de las naciones ricas no 
solo disputará en su propio pecho la lucha de gigantes, sino que 
por sus decisiones privadas de consumo hará público también 


por qué lado se ha decidido. 


7 «Aquello de lo que el cuerpo es capaz» 


Sin embargo, nadie ha descubierto hasta ahora 
todo aquello de lo que el cuerpo es capaz. 
SPINOZA 


En esta fase de consideración de las cosas parece que solo el 
puritanismo ecológico podría ser la moral razonable a bordo de 
la nave espacial Tierra. Júzguese como se quiera al respecto; lo 
que permanece indiscutible es que durante el siglo xx ha 
aparecido en el mundo una nueva forma del imperativo 
absoluto: «Tienes que cambiar de vida», una frase que se graba 
desde entonces con autoridad indiscutible en las intuiciones 
éticas de muchos contemporáneos. Impregna nuestra conciencia 
con el mandato vinculante de desarrollar un modus vivendi que 
corresponda a los puntos de vista ecológico-cosmopolitas de 
nuestra civilización. Alcanza un grado de evidencia comparable 
a aquel gracias al cual, en otros tiempos, las éticas budista, 
estoica, cristiana, islámica y humanista consiguieron hacerse 
valer entre los individuos y comunidades afectados por ellas en 
cada caso, y siguen haciéndolo. Dado que el nuevo imperativo, 
igual que toda gran evidencia ética, apela a todos, es realista 
predecir una amplia ola universal de entusiasmo ético. En ella la 
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voluntad actual de vida se unirá al sentimiento actual del bien y 
lo correcto en un impulso poderoso, quizá revolucionario, 
dentro y fuera de las religiones tradicionales. Igualmente realista 
es contar con una ola complementaria de resignación, de 
derrotismo y de un cínico «tras-nosotros-el-diluvio». 


En una primera lectura parece, pues, que del imperativo 
actual no podemos deducir más que una ética global de la 
moderación. Queda abierta solo la cuestión de si el giro a la 
modestia sucederá a causa de que las poblaciones en las culturas 
de emisiones intensas consientan voluntariamente o si los 
Gobiernos de las naciones ricas —a falta de una gobernanza 
global, hasta ahora los únicos macrosistemas capaces de acción 
— habrán de verse obligados, antes o después, a proclamar, cada 
uno en sus territorios, una especie de derecho de guerra 
ecológico que obligue a lo que no se puede conseguir de manera 
voluntaria. 


Una segunda mirada muestra que las exigencias de una ética 
global de la moderación, o incluso las expectativas puestas en un 
socialismo climático, son ilusorias. No solo tienen en su contra 
toda la fuerza impulsora de la civilización expresionista, sino que 
contradicen también la comprensión de las fuerzas motrices de 
las grandes culturas. Porque estas no son imaginables sin la 
conjunción entre el impulso al automantenimiento y la 
voluntad de  autosuperación. En la conexión entre 
automantenimiento y autosuperación va contenida la decisión 
previa en favor de una cultura en la que la superabundacia, el 
derroche y el lujo han ganado derecho de ciudadanía. Ya Platón, 
en sus consideraciones sobre la instalación de una comunidad 
ideal, tuvo que abandonar la hipótesis de la polis frugal. El más 
sabio de los griegos no supo replicar nada apropiado cuando, 
tras la descripción de una comida en la ciudad sobria, Glaucón 
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le plantea la ruda cuestión: «Si hubieras fundado una ciudad 
para cerdos, Sócrates, ¿qué otra cosa les darías de comer sino 
algo así?». Ante esta objeción, Sócrates tiene que darse por 
vencido y consentir en la construcción de una ciudad opulenta. 
De modo análogo, hoy, en todas las prognosis y proyectos para 
el mundo del mañana, estamos obligados a partir del hecho de 
que los seres humanos de las naciones ricas consideran el 
bienestar y sus premisas técnicas como conquistas que ya no 
abandonan. Seguirán convencidos de que la tarea de la 
evolución es globalizar por un crecimiento incesante el bienestar 
material y los privilegios expresivos de que ellos mismos gozan. 
Se negarán a acostumbrarse a un futuro fundado en la reducción 
y la moderación. 


Los defensores de la nueva moderación objetan a esto que, 
antes o después, a los acomodados de hoy no les quedará otra 
que inclinarse ante los hechos ecológicos. En la medida en que 
gran cantidad de nuevos productores y consumidores entren en 
el club de los derrochadores, se harán patentes cada vez más 
dramáticamente y más temprano los límites de la emisión y de 
la expresión. Aquí entra en juego el axioma sobre el que se basan 
todos los argumentos respecto a los límites del crecimiento: la 
Tierra no existe más que como ejemplar único; y sin embargo 
las naciones ricas viven en la actualidad como si pudieran 
explotar Tierra y media o dos Tierras. Si su estilo de vida se 
extendiera a todos los habitantes del planeta, la humanidad 
habría de tener a disposición no menos de cuatro Tierras. Pero, 
dado que la Tierra representa una mónada única, no 
multiplicable, hemos de aceptar la prelación de los límites sobre 
el impulso a su superación. 


En principio, este argumento parece irrefutable. Mientras se 
considere la Tierra y su biosfera como una singularidad 
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inincrementable, el comportamiento explotador de la 
civilización moderna de expresión y confort ha de aparecer 
como una irracionalidad imperdonable. El trato de los seres 
humanos con su planeta se asemeja, pues, a un filme de 
catástrofes en el que grupos mafiosos rivales se tirotean con 
armas de gran calibre a bordo de un avión a 12.000 metros de 
altura. 


No obstante, es legítimo plantear la cuestión de si hemos 
sacado de la interpretación monadológica de la Tierra las 
conclusiones oportunas. ¿Entendemos, pues, nuestra situación 
correctamente cuando interpretamos el planeta y su biosfera 
como una unidad no multiplicable y concebimos esta como un 
fixum irrebasable? Habríamos de considerar que ya contamos 
solo con el dato originario cosmológico «Tierra» y con el 
fenómeno originario evolutivo «vida». A estas magnitudes de 
base se ha añadido en el transcurso de la evolución social la 
tecnosfera, que a su vez viene animada y moderada por una 
noosfera. A la vista de esas dos dimensiones de incremento, está 
justificado que apliquemos a la Tierra la frase de Spinoza 
referida al cuerpo humano —«Hasta ahora nadie ha 
determinado de lo que es capaz el cuerpo»—: «Hasta ahora 
nadie ha determinado de lo que es capaz el cuerpo de la Tierra». 
No sabemos aún qué sucederá cuando la geosfera y la biosfera 
sigan desarrollándose arropadas por una tecnosfera y noosfera 
inteligentes. No está excluido 4 priori que, a causa de ello, 
aparezcan efectos que equivalgan a una multiplicación de la 
Tierra. 

La técnica no ha dicho todavía su última palabra. Si hoy se la 
considera la mayoría de las veces en términos de degradación 
medioambiental y bionegatividad, eso solo quiere decir que en 
algunos aspectos se encuentra aún en sus comienzos. Hace algún 
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tiempo se hizo la propuesta de distinguir entre heterotécnica y 
homotécnica?. La primera se basa en procedimientos de 
violación y engaño de la naturaleza; la segunda, en 
procedimientos de imitación de la naturaleza y de prosecución a 
nivel artificial de principios naturales de producción. Por la 
reconversión de la tecnosfera a estándares homeotécnicos y 
biomiméticos surgió una imagen completamente diferente de la 
interacción entre entorno y técnica. Experimentaríamos de lo 
que es capaz el cuerpo de la Tierra en cuanto los seres humanos 
cambiaran su relación con él de explotación a coproducción. En 
el camino de la mera explotación, la Tierra seguirá siendo 
siempre la mónada limitada. En el camino de la coproducción 
entre naturaleza y técnica, podría convertirse en un planeta 
híbrido en el que fuera posible más de lo que creen los geólogos 
conservadores. 


Análogas ideas han salido de las cabezas más creativas del 
movimiento ecológico en todo el mundo. Han calculado que, 
con una reducción a la mitad del consumo de recursos, se 
conseguiría a nivel mundial una duplicación del bienestar. En 
esa misma dirección apunta una consideración errática de 
Buckminster Fuller, que traza un puente entre la maravillosa 
multiplicación de los panes en el Nuevo Testamento y la 
historia de la técnica interpretada desde un punto de vista 
metafísico: «Por la aplicación de las leyes del equilibrio [...] es 
literalmente posible [...] conseguir más con menos. Quizá era 
este enriquecimiento intelectual [...] lo que Cristo quiso 
enseñar en su Sermón de la Montaña, en aquella misteriosa 
historia de los panes y los peces»?. El final de su Manual de 
operaciones pertenece, en consecuencia, a una llamada al ezhos de 
la creatividad: 
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Así que proyectistas, arquitectos e ingenieros, tomad la 
iniciativa. Poneos manos a la obra y, sobre todo, trabajad juntos 
y no ocultéis nada uno a otro, y no intentéis ganar a costa de los 
demás. Todo éxito de ese tipo cada vez será de menos duración. 
Son las leyes sinérgicas las que sigue la evolución y las que 
intenta ponernos en claro. No son leyes hechas por los seres 
humanos. Son las leyes infinitamente generosas de la integridad 
intelectual las que rigen el universo!0. 


Hay que precaverse de reducir estas declaracioness a la 
ingenuidad que contienen. Que el gran autodidactismo llegara 
tan lejos como para mantener en límites las emisiones de la 
ignorancia es algo que solo podría suceder gracias a la integridad 
intelectual de todos aquellos que hoy asumen la responsabilidad 
de su saber positivo y de sus oscuros pronósticos. 


8 Política para la Tierra 


En el título de este capítulo se empleó el concepto 
«Antropoceno» como una «situación» al margen de la historia de 
la Tierra. Ahora aparece claro hasta qué punto la expresión 
«situación» viene minada en este contexto por una ironía 
radical: a causa de su determinación por la lógica apocalíptica 
(en la que el adelanto hacia el final va unido con el retorno al 
instante), la situación antropocénica es lo contrario de todo lo 
que los seres humanos en tiempo histórico han relacionado con 
conceptos de situación establecidos, ya se llamen el Estado, lo 
existente, lo «fijo y permanente», la institución o el armazón 
técnico (Ge-stell heideggeriano). En un pasaje incisivo de su 
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quinta conferencia Gifford, de febrero de 2013, Bruno Latour 
ha hecho observar que la legendaria pareja conceptual de 
Thomas Hobbes, la de «situación de naturaleza» —state of 
nature—, y su superación por la «situación de Estado», se ha 
visto afectada hoy por un desplazamiento inesperado de sentido 
(ha aparecido un nuevo estado de naturaleza, al que ya no 
consigue dominar ningún Leviatán). Se ha desencadenado una 
nueva guerra de todos contra todos en la que ya no se enfrentan 
simplemente lobos y corderos, es decir, pueblos armados e 
ideólogos dispuestos a matarse. Lo que choca en frentes muy 
poco claros es el conjunto muy diverso, por ahora sin ley, de 
actantes que, junto con las «sociedades» humanas, pueblan el 
campo de acontecimientos y de batalla Tierra: el CO2, el nivel 
del mar, las algas, los ordenadores, los microorganismos, los 
atunes, los meteoritos, los antibióticos, los algoritmos, el gas 
metano, los derechos humanos, los aerogeneradores, el maíz 
manipulado genéticamente, los trasplantes de riñón. La 
«situación de la naturaleza» (estado de la naturaleza) 
irónicamente renovada no es idéntica al caos de la creación, ni 
consigue ofrecer lo que hasta ahora iba unido al concepto 
moderno de «situación» o «estado». 


De aquí se sigue que la situación antropocénica exige un 
nuevo debate constitucional que, en el mejor de los casos, acabe 
en un proceso no-leviatánico de ordenación o, mejor, en una 
red de procesos así. En él no solo se definirán los órganos 
constitucionales y los sujetos de derechos en el marco de una 
relación política, a fundar nuevamente, de nombre «ciudadanía 
universal» o cosmopolitismo, sino que también ha de llevarse a 
cabo en diversos formatos el enrolamiento del colectivo 
cosmopolita, más acá y más allá de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos. Es de prever que estos procesos 
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equivaldrán a una titanomaquia. En ella los ciudadanos de la 
Tierra podrán agruparse bajo el grito de guerra lanzado por el 
poeta Friedrich Grabbe en 1836: «¡Nada sino la desesperanza 
puede salvarnos!». 


Hasta qué punto es desesperada la situación climática general 
es algo que se revela en el hecho de que algunos de sus 
comentaristas más importantes se apoyan en el recuerdo de los 
movimientos religiosos reformadores para motivar, mediante 
paradigmas históricos de mentalidad, el cambio de actitud 
necesario de los actores de la civilización contemporánea. En 
esta línea argumentan, ya desde los años setenta y ochenta del 
siglo xx autores como Ivan Illich, Rudolf Bahro, Hans Jonas, 
Carl Friedrich von Weizsácker, René Girard, Carl Amery; en 
tiempos más recientes se han sumado las voces de Robert N. 
Bellah, Bruno Latour, el papa Francisco y otros. 


En ninguno de estos autores se pudo oír tan claro el tono de 
la desesperanza apocalíptica como en el publicista y novelista 
Carl Amery, de la izquierda católica, que se encontraba entre los 
fundadores intelectuales de los Verdes alemanes antes de alejarse 
del partido debido al decepcionante proceso de acomodación 
pragmático de este. A la vista de las competiciones de extinción 
y guerras de recursos predichas por él para el siglo xx1, Amery 
postuló una movilización de fuerzas fundadoras de religión en 
un orden de magnitud más allá de todas las prácticas religiosas 
habidas hasta ahora. Desde su punto de vista —tal como se 
desarrolla en el escrito El mensaje del milenio. De vida, muerte y 
dignidad, 1994—, en especial el sector técnicamente más 
preparado de la humanidad tendría que aprender a superar su 
pánico, biológicamente determinado, terreno, demasiado 
terreno, a la supervivencia. Para ello tenía ante sí la tarea de 
producir un nuevo ars moriendi religioso, es decir, en el sentido 
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del autor, metabiológicamente fundado, que al mismo tiempo 
trabajara en la creación de un reparto más justo de las 
oportunidades de vida entre los pueblos y las especies. 


Por muy desesperadas que parezcan sonar tales 
consideraciones, la intervención de Amery dejó claro que la 
ontología política del cosmopolitismo conlleva la exigencia de 
una antropología política en la que los seres humanos, como en 
tiempos de la épica griega y de la tragedia ática, se veían a sí 
mismos como simples mortales. Su punto de referencia común 
no sería ya un Olimpo poblado de dioses eximidos del mundo. 
Sería la Tierra, común a los mortales incluso en sus regiones más 
distintas, una Tierra que es demasiado real para cumplir el papel 
de una trascendencia tradicional, pero también demasiado 
trascendente para devenir un día posesión de un poder imperial 
único. En este sentido, la visión de Hoólderlin, según la cual el 
ser humano vive poiéticamente sobre la Tierra, sigue siendo 
vinculante para nosotros. El concepto de «Antropoceno» 
contiene los minima moralia espontáneos de la era presente; 
implica la preocupación por la convivencia de los habitantes de 
la Tierra tanto en forma humana como no humana; exhorta a 
cooperar en la red tanto de los círculos de vida simples como de 
los de grado más alto, en los que los actores del mundo actual 
van generando su existencia al modo de la coinmunidad. 


1 Stanistaw Lem, Eine Minute der Menschheit. Eine Momentaufnahme. [Un minuto de 
la humanidad. Una toma instantánea], Biblioteca Lem del Siglo XXI, Frankfurt am 
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Main 1983. 

2 Jeremy Rifkin, Beyond Beef. The Rise and Fall of Cattle Culture, Nueva York 1993. 

3 Karl Marx y Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie [La ideología alemana], en 
Marx-Engels Werke 3, Berlín 1969, pág. 18. 

4 No solo aquí, sino en toda la obra de Sloterdijk, incluso cuando habla largamente 
del descubrimiento de América, en Globos o en El mundo interior del capital, hay un 
olvido de España (muy común entre los intelectuales europeos contemporáneos, por 
cierto) que no se sabe cómo interpretar, pues hay que suponer que no se debe a 
ignorancia. Que no cite aquí a España, y el nombre al menos de Velázquez, resulta más 
que sorprendente. (IV. del T.) 

5 Max Weber, Die protestantische Ethik. Eine Aufsatzsammlung [La ética protestante. 
Una colección de artículos], Múnich y Hamburgo 1965, pág. 188. 

6 Werner Sombart, Das Wirtschafisleben im Zeitalter des Hochkapitalismus [La vida 
económica en la era del alto capitalismo], Múnich/Leipzig 1927, pág. 1010. 

7 Buckminster Fuller, Bedienungsanleitung fúr das Raumschiff Erde [Manual de 
operaciones para la nave espacial Tierra], Dresde y Ámsterdam 1984, pág. 46. 

8 Peter Sloterdijk, Nicht gerettet. Versuche nach Heidegger [No fuimos salvados. Ensayos 
después de Heidegger], Erankfurt 2001, págs. 212 y s. 

9 Buckminster Fuller, op. cit., pág. 51. 

10 Ídem, págs. 119 y s. 
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De la domesticación del ser humano 
a la civilización de las culturas 


En respuesta a la pregunta de si la humanidad 
es capaz de autodomesticarse 


1 Metafísica pastoral: el descubrimiento 
del problema de la domesticación 


Que seres humanos puedan y deban adoptar, ante sí mismos 
y sus semejantes, relaciones que se traduzcan en verbos como 
«domesticar», «Criar» y «cuidar» es un planteamiento 
antropológico que emergió dos veces en la historia occidental de 
ideas en contextos muy significativos, y cada una de ellas en 
importantes giros de la historia del espíritu. La primera 
aparición de ese complejo representativo va unida al nombre de 
Platón. En el curso de sus intentos por captar en conceptos 
precisos la praxis tradicional de los educadores y de los 
conductores del Estado, el fundador de la Academia ateniense se 
topó con un tipo de diferencia antropológica que fractura desde 
dentro la esencia humana. Dado que en las grandes culturas los 
seres humanos no pueden ser por naturaleza lo que no obstante 
son por naturaleza, tienen que ser educados individualmente y 
sometidos a un control razonable como ciudadanos del Estado. 
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Educación y dirección política son los dos campos de la praxis 
en los que se manifiesta de modo llamativo la incapacidad de los 
seres humanos de las grandes culturas para realizarse (dicho a la 
antigua: obedecer a la propia naturaleza) sin la instrucción de 
otros. Para determinar con exactitud las funciones pedagógicas y 
cibernético-estatales, Platón remite a imágenes y analogías 
tomadas de la esfera pastoral. Sobre todo el diálogo Político 
muestra en pleno despliegue la teoría pastoral política de Platón. 
En este contexto se encuentra el conocido y aún un tanto 
escandaloso giro: que el arte del conductor del Estado es un 
«arte-pastoreo» para bípedos implumes, sin cuernos, que se 
aparean solo entre ellos, con el importante añadido de que se 
trata —dado que la tiranía no entra en consideración jamás 
entre los griegos en general, ni entre los filósofos en particular— 
del cuidado voluntario de un rebaño de seres vivos que viven 
voluntariamente unidos (Político, 276e). Es propia del 
racionalismo griego la convicción de que el ser humano solo por 
una ascesis específica —esto es, por un sistema de ejercicios 
persistentes— puede ser desviado de sus inclinaciones 
irracionales y movido a entrar en la casa de la razón. Resulta 
superfluo mostrar en este punto cómo hizo escuela la 
antropología pastoral platónica. Gracias a una serie de 
traducciones y reformulaciones dejó tras de sí una huella 
profunda en el imaginario occidental, sobre todo tras su 
amalgama con la figura neotestamentaria del Buen Pastor. De 
esa huella han salido las imágenes de rebaños y sus pastores, que 
desde hace casi dos mil años están en la base de la lógica 
cristiana de comunidad. 


El segundo descubrimiento de la necesidad de adiestrar al ser 
humano como tal sucede, bajo circunstancias radicalmente 
diferentes, en el siglo xix, después de que Darwin, por su 
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naturalización de la historia de la especie, colocara a los seres 
humanos al final de una serie evolutiva que considera al llamado 
Homo sapiens primo de los antropoides. Desde entonces, a la 
cuestión pedagógica tradicional de cómo el ser humano ha de 
ser modelado como tal se superpone un drama biológico- 
evolutivo. En lugar de la tensión entre sinrazón y razón, aparece 
ahora el antagonismo entre naturaleza salvaje y civilización o, 
por hablar en expresiones mitológicas, entre fuerzas dionisiacas y 
apolíneas. Solo en esa situación el discurso de la domesticación 
puede adoptar un tono serio. La modelación del ser humano ya 
no es concebible solo metafóricamente como entrada en la casa 
de la razón, sino que ha de comprenderse como mudanza del 
carácter salvaje animal a la domesticidad!! civilizada. En este 
punto aparece la intervención intranquilizadora de Nietzsche. Él 
fue uno de los primeros en comprender que el proceso de las 
generaciones en sentido literal siempre implica también 
autocrianza, y por lo general, desde luego, como él pensaba, en 
el sentido de un autoempequeñecimiento creciente según el 
modelo de los prejuicios clericales y antiaristocráticos. De ahí los 
versos provocadores del canto «De la virtud empequeñecedora» 
de la tercera parte de Así habló Zaratustra: 


En el fondo, lo que más quieren es una cosa muy simple: que 
nadie les haga daño. [...] La virtud es para ellos lo que hace 
modesto y manso: con ello convirtieron al lobo en perro, y al ser 
humano mismo, en la mejor mascota del ser humano. 


Conformémonos aquí con la constatación de que las 
observaciones de Nietzsche se siguen comprendiendo bien; sus 
preocupaciones, sin embargo, no coinciden con las actuales. Así, 
mientras que el autor de Así habló Zaratustra se rompía la cabeza 
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con el problema de cómo proteger el esplendor reprimido de la 
selva ante la victoria total de la civilización castrante, a nosotros 
se nos plantea más bien la cuestión de cómo poner coto al 
retorno al asalvajamiento en el apogeo de la civilización. 


2 Más allá de la domesticación: de la pedagogía a la puesta 
de manifiesto de la neotenia, y vuelta 


La aportación específica del siglo xx a la nueva descripción de 
la conditio humana partía de la idea de que las categorías de la 
teoría de la evolución no bastan para describir domesticaciones 
—ni respecto a animales domésticos en general ni respecto al rey 
de los animales domésticos, el ser humano—. Las series de 
generaciones, que siguen una tendencia a la domesticación, no 
están sujetas a la presión usual de la selección de un entorno 
puramente natural. Gozan de un clima especial creado, mitad 
natural mitad culturalmente, en el que no tienen por qué 
sobrevivir los mejor adaptados a la naturaleza externa, sino más 
bien los ejemplares que mejor se las arreglen con las condiciones 
internas. Estos son los seres vivos que se distinguen por una 
agilidad especial, uma capacidad superior de aprendizaje, una 
sociabilidad agradable y, también, por ventajas bioestéticas. Un 
preludio histórico-natural a esto lo ofrecen los seres vivos que 
hacen nidos, sobre todo los pájaros, aunque también algunos 
reptiles, como la conocida salamandra mexicana, que mantiene 
durante toda la vida su forma de larva, pero también aquellos 
mamíferos que son capaces de ofrecer a su descendencia un alto 
estándar de seguridad de nido o habitáculo y cuidados de cría. 
En tales seres vivos los biólogos observan un complejo de 
características que desde finales del siglo xrx se denomina con la 
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expresión «neotenia», es decir, fijación de propiedades juveniles 
(o bien por el concepto «paidomorfismo»). Al mismo campo 
pertenece la tendencia a anticipar el momento del nacimiento, 
que conduce a que vengan al mundo jóvenes en alto grado 
inmaduros, una característica impensable sin la seguridad de un 
nido o un habitáculo confortable. Todas estas tendencias se 
unen en el Homo sapiens, que se distingue por una inmadurez 
extrema en el momento del nacimiento. La «prematuridad» 
humana —ese es el terminus technicus que acuñó Adolf 
Portmann a mediados del siglo xx— no solo conlleva el hecho 
de que se prolonguen inusualmente fases juveniles en el ciclo 
humano de vida, sino que también conduce al efecto paradójico 
de que ejemplares «adultos» en sentido biológico desaparezcan, 
mientras que las formas prematuras, larvales o fetales consiguen 
el monopolio de la reproducción. Según Louis Bolk, el 
paleoantropólogo holandés al que se deben estas ideas 
dramáticas, formuladas ya en los años veinte del siglo xx, la 
verdad teórico-evolucionista sobre el Homo sapiens está 
contenida en la provocadora tesis según la cual este representa a 
un grupo genérico de fetos de primates cultural y 
biológicamente exitosos, que a pesar de su juvenilización 
constituyen una especie capaz de reproducción. 


A estas referencias a la condición neoténica de la especie 
humana va unido un tercer descubrimiento de la domesticación 
humana, que proporciona un nuevo significado a los dos que le 
anteceden: la revelación del secreto de la neotenia corrobora la 
idea de los antropólogos culturales de que el ser humano ha de 
ser entendido como una criatura cultural ya desde los niveles 
más elementales. La culturalidad fundamental del ser humano se 
muestra ahora bajo una luz doble: por una parte, «cultura» 
significa la continuación de un privilegio biológico de anidación 
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con medios civilizatorios, y en este contexto «domesticación» no 
significa la entrada en la casa de la razón ni la entrada en la casa 
de la civilización, sino la transformación gradual de seguridades 
de anidación en protecciones arquitectónicas y privilegios 
sociotécnicos. Desde ese momento se reconoce con gran 
claridad que la cultura en su totalidad funciona como una gran 
incubadora que envuelve a sus miembros. Por otra, resulta claro 
que el Homo sapiens depende, hasta en sus dispositivos motrices 
más íntimos, de pilotaje cultural. Tras el desmontaje de los 
programas de orientación puramente biológicos a causa de su 
extrema neotenia, las pérdidas que ha sufrido el Homo sapiens a 
causa de la falta de dirección interna tienen que ser 
compensadas mediante sistemas instintivos, que ahora faltan, y 
el firme acoplamiento perdido de los cerebros al entorno. La 
compensación sucede con ayuda de sistemas de ordenamiento 
simbólico, que sustituyen los instintos por autoridades, un tema 
que en torno a la mitad del siglo xx fue desarrollado en los 
escritos de Arnold Gehlen. Los sistemas de ordenamiento 
simbólico liberan a todo individuo joven humano de la tarea, 
imposible de solucionar por él solo, de reproducir las 
experiencias e invenciones de sus antecesores. 


La introducción del concepto de «neotenia» en la ciencia del 
ser humano supone, sin duda, la innovación más subversiva que 
pudo consignarse tras Darwin en el campo del saber 
antropológico. Su alcance no puede abarcarse por ahora, sobre 
todo porque la mayoría de las disciplinas científico-humanas o 
no la han comprendido en absoluto o solo en parte. Podría ser 
decisivo que el descubrimiento de la neotenia haga aparecer 
también a otra luz diferente fenómenos, supuestamente 
analizados por completo, como la transmisión de la tradición y 
la educación. Por la neotenia resulta evidente, por una parte, 
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que la pedagogía siempre llega demasiado tarde, dado que a 
causa de su nacimiento prematuro el recién nacido humano no 
necesita en principio educación, sino que tiene derecho a la 
continuación de la gestación por medios extrauterinos (un tema 
que ya consideró Kant en sus escritos antropológicos al subrayar 
que la falta de formación es compensable en todo momento, 
mientras que la falta de disciplina significa una carencia que 
jamás puede subsanarse). Y, viceversa, esa teoría muestra que los 
seres humanos nunca pueden ser educados suficientemente, 
dado que su entrada en la casa de los ordenamientos simbólicos 
siempre es una operación lábil, expuesta a desarreglos. Esto lo 
saben los psicólogos actuales, que siempre advierten de los 
peligros que van unidos al debilitamiento de los símbolos de 
autoridad en la sociedad posmoderna («huérfana de padre»). 


3 Pacifismo ingenuo como negativa a la cooperación 
en situaciones límite de la cultura 


Con las exposiciones hechas hasta ahora puede que se haya 
aclarado a grandes rasgos por qué los miembros de la especie 
Homo sapiens siempre representan productos de 
autodomesticación: en el aspecto biológico, por su neoteniación; 
en el aspecto cultural, por su integración en ordenamientos 
simbólicos autogenerados. Gracias a la sinergia de ambos 
aspectos, las culturas históricamente desarrolladas significan en 
primer lugar, y la mayoría de las veces, unidades de 
supervivencia (relativamente) cerradas en las que se mantiene a 
los individuos como en cercados artificiales, como si dijéramos 
en incubadoras. Este hecho es el que en ocasiones se ha 
transcrito con la metáfora «parque humano». 
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A la luz de estas consideraciones resulta evidente que la 
«autodomesticación» es un concepto que resume el pasado del 
género humano. Que el Homo sapiens exista a pesar de su 
imposibilidad biológica es un hecho misterioso que solo se 
puede interpretar con los conceptos de una antropología de la 
domesticación. A la vez, nos enfrentamos a la preocupación de 
que los métodos habidos hasta ahora de familiarización y 
domesticación del ser humano han sido claramente 
insuficientes. Si observamos las tareas de una pedagogía superior 
de especie lo comprendemos de inmediato: el trabajo de la 
civilización solo se ha realizado a medias. Aunque la 
domesticación humana aparece en algunos aspectos como un 
fait accompli (en tanto solo hay seres humanos en las 
incubadoras de sus respectivas culturas), no está ni mucho 
menos cerrada aún. El motivo de ello es fácilmente reconocible. 
Puede que las culturas respeten ordenamientos domésticos en 
sus sistemas solidarios internos, pero la domesticidad sigue 
incompleta porque a menudo las culturas concretas no se 
colocan bajo un techo común, sino que constituyen entornos 
mutuamente extraños, y no pocas veces enemigos. La huella 
histórica de la falta de domesticidad que queda en las relaciones 
humanas exteriores es la guerra, que acompaña de manera 
episódica la evolución de la especie, pero que desde hace más o 
menos siete mil años se ha consolidado en el espacio 
euroasiático como una institución estable, en parte 
profesionalizada. 


Si definimos las culturas más jóvenes como unidades capaces 
para la guerra, contamos con un concepto que permite entender 
cómo la falta de domesticidad arroja sus sombras sobre las 
relaciones internas de las culturas. Cuando culturas con éxito 
preparan la guerra, sus propios miembros no pueden sentirse 
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realmente seguros en la protección de sus casas. Así pues, quien 
desee superar el envenenamiento de la vida doméstica por los 
preparativos para una guerra exterior ha de reflexionar sobre la 
continuidad de la domesticación más allá de las viejas unidades 
étnicas de solidaridad. Enfoques así se encuentran sobre todo en 
el budismo temprano, en el estoicismo y en el cristianismo 
primitivo. Las tres doctrinas de sabiduría (que se malentienden a 
menudo como religiones) son, por su propia esencia, 
movimientos de desdomesticación —sus fundadores exigen a 
sus seguidores que rompan con los sistemas de domesticidad 
habidos hasta entonces—. El budismo llama expressis verbis «los 
que abandonan la casa» a quienes se separan de sus viejas 
comunas para emprender el camino del dharma; de Jesús se 
conoce la chocante exigencia de que, a causa del reino de Dios, 
había que abandonar al padre y a la madre; al estoicismo se 
remonta la exigencia ética de que el hombre sabio ha de 
manifestarse como ciudadano del universo (kosmopolités) y no 
simplemente como perteneciente a su comuna étnica originaria. 
En el caso de estos programas radicales de desdomesticación, la 
meta no consiste jamás, como es natural, en un regreso a lo 
salvaje (a pesar de que en los tres movimientos hubo eremitas), y 
tampoco en una ruptura regresiva con los ordenamientos 
simbólicos de los pueblos. El desarraigo de los habitáculos 
habidos hasta ahora está al servicio de un traslado a una vida 
hogareña o domesticidad superior, que por ahora solo puede 
articularse en símbolos espirituales o cósmicos. Por su propia 
esencia hay que interpretar las desdomesticaciones budista, 
cristiana y estoica como objeciones de conciencia, como una 
auténtica metafísica de la deserción incluso. Rescinden la 
pertenencia a comunidades culturales cuya existencia se basa en 
la guerra contra las culturas extrañas. La guerra es esa situación 


51 


límite de unidades domesticadas, que constituye a la vez la 
situación fundamental de no-domesticación entre unidades 
extrañas. Bajo tales premisas, el servicio militar solo puede 
objetarlo quien rechace la cooperación con el colectivo propio 
para dedicarse a una domesticación de la humanidad más allá de 
las culturas polemógenas concretas. 


A este nivel de la evolución moral puede formularse la 
cuestión de cómo conseguir que, por la contribución de la 
antropología cultural, el pacifismo ingenuo de las grandes 
doctrinas de sabiduría y filosofía pueda continuar en forma de 
un pacifismo científicamente fundado. La respuesta a ello la 
dará una teoría de la domesticación de segundo orden. Esta 
proporciona a la vez los fundamentos de una teoría general de la 


solidaridad ampliada. 


4 Cooperación de máximo estrés en grupos culturales 


Entendemos ahora que las culturas concretas actúan como 
domesticadores primarios en tanto proporcionan a sus 
miembros la protección de su orden simbólico y material. 
Resulta evidente también por qué los domesticadores mismos 
no pueden ser domesticados: siguen pendientes del caso de 
emergencia de la no-domesticidad, de la lucha a vida o muerte 
con extraños culturales; aunque esa lucha se haya mitigado en el 
transcurso de la época moderna en muchas partes, convertida en 
mera competencia económica. En vistas a esas relaciones, el 
fenómeno «cultura» —que en la conciencia cotidiana se 
identifica, no sin razón, con el concepto «pueblo»— se puede 
redefinir como una población simbólicamente integrada cuyos 
miembros cooperan entre ellos no solo en situaciones 
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domésticas sino también en situaciones de lucha a vida o 
muerte. Según ello, las culturas representan unidades de 
supervivencia realmente operativas; en la terminología de 
Heiner Múhlmann, maximal stress cooperation units (unidades 
MSC). Esta definición tiene la ventaja de hacer comprensible 
por qué las culturas de mayor éxito son, por regla general, las 
más domésticas y las más guerreras. El ejemplo modélico lo 
proporcionan en el ámbito cultural occidental los romanos, cuya 
civilización constituía un gigantesco  paralelogramo de 
familiarismo y militarismo. El secreto del éxito de la cultura 
romana —como de cualquier otra cultura marcadamente militar 
— consistió en la creación de una técnica de guerra cuyo 
principio podría describirse como el control moral de la gran 
reacción de estrés frente al peligro de muerte inminente. Que 
seres humanos en situaciones distendidas sean capaces de 
cooperación no requiere explicación alguna. Sin embargo, al 
contrario, que hombres bajo estrés máximo cooperen, es decir, 
que incluso en la batalla y en la cercanía de la muerte persigan 
metas comunes, eso representa un fenómeno que sí requiere 
explicación. La teoría de la cultura muestra que para la creación 
del modelo en extremo improbable de un comportamiento 
maximal stress cooperation se necesita un gran despliegue de 
mandamientos morales (prohibición categórica de la cobardía), 
de idealizaciones culturales (heroísmo), de relaciones externas 
conflictivas (imágenes de enemigo) y de preparación técnica 
(ejercicio con armas y entrenamiento corporativo). 


Todo habla a favor de considerar la cooperación de máximo 
estrés como la clave para el éxito en la supervivencia de las 
culturas del tiempo histórico, es decir, altamente culturales. Se 
admite a la vez que tales cooperaciones representan un 
fenómeno paradójico de domesticación. Esto se muestra en el 
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acto de adiestramiento, que hace que los procesos biológicos 
más fuertes —las grandes reacciones de estrés— puedan 
utilizarse para objetivos estratégicos. Quien reflexione sobre la 
continuación de la autodomesticación de la humanidad y su 
integración en amplias comunidades solidarias tiene que 
enfrentarse, en consecuencia, a la cuestión de si pueden 
superarse las formas tradicionales de cooperación de máximo 
estrés que definen la cultura. 


5 La domesticación del animal salvaje Cultura 


Con ello se perfila un cuarto sentido de autodomesticación. 
Tras hablar de la domesticación y domesticidad del ser humano 
por la juvenilización neoténica, por la pedagogía política y por la 
introyección de los ordenamientos simbólicos, con el fenómeno 
del adiestramiento militar de reacciones de estrés aparece una 
versión más bien técnica del problema de la domesticación. Un 
pacifismo antropológicamente elaborado no puede contentarse 
con que los individuos razonables pasen de la casa de la familia, 
o del pueblo, a la casa de Dios o del dharma; o se unan al 
pueblo invisible de los sabios. Estos movimientos moralmente 
ambiciosos llevan, en casos extremos, al martirio, dado que este 
prueba la convicción de que es mejor dejarse asesinar que ser 
solidario con un grupo cultural asesino. Desde la perspectiva de 
la teoría de la cultura habría que analizar si esa forma 
excepcional de no-cooperación con cooperadores de máximo 
estrés no puede ser transformada en una regla practicable en 
general. El examen de este asunto lleva a un resultado positivo, 
aunque las dificultades que ello comporta siguen siendo muy 
grandes. Si hay que entender las culturas como sistemas de 
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domesticación no domesticados ellos mismos, el interés en 
domesticaciones de orden superior solo puede ser satisfecho por 
una revisión de los diseños habidos hasta ahora de culturas 
como unidades polémicas (agresivas) de supervivencia. El 
concepto de «solidaridad» adquiere en este contexto su nota 
específica transcultural. 


Por la propia naturaleza del asunto, el trabajo en la 
domesticación del animal salvaje Cultura se cumple en tres 
estadios. El primero se alcanza cuando varias unidades de 
supervivencia se acercan tanto unas a otras por asimilación 
mimética que pueden mantenerse en jaque mutuamente. Es 
verdad que con esto no se consigue aún ni desmilitarización ni 
domesticidad interna alguna, pero la intimidación mutua 
contribuye a crear un containment que depara las premisas para 
culturizaciones más amplias. En este peldaño de relaciones 
interétnicas e interestatales surge la diplomacia, como arte de la 
enemistad bien atemperada. El precipitado jurídico de ese 
esfuerzo civilizatorio fue el ¿us publicum de la Edad Moderna 
europea. Está claro que en ese régimen no se pueden eliminar 
tendencias de regresión. El motivo de ello está en la 
equiparación, que sigue intacta, de cultura y unidad de 
supervivencia. 


En consecuencia, el segundo peldaño del containment de 
culturas polemógenas consiste en su transformación en sistemas 
interdependientes. Con ello, los intereses vitales de las culturas 
son tan dependientes de socios culturales extranjeros que puede 
hablarse del surgimiento de una unidad de supervivencia de 
orden superior. Esto puede observarse hoy en los Estados 
democráticos económicamente integrados de Occidente, entre 
los que la probabilidad de regresiones bélicas se ha vuelto 
mínima. El efecto de domesticación parte aquí del reformateo 
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de la unidad de supervivencia experimentada. Esta supera los 
límites exteriores habidos hasta entonces para hacer del antiguo 
enemigo o rival un cooperador en el sentido del propio interés 
de supervivencia. Donde ese proceso resulta más impresionante 
es en la construcción históricamente singular de la Unión 
Europea, que —sobre un trasfondo bélico que no queda muy 
lejano— en un proceso fascinante de selfcontainment se ha 
convertido en una unidad de domesticación política de alto 
grado. Que también estas unidades de selfcontainment tienen 
que luchar contra fuerzas endógenas de desintegración es algo 
que muestran los resultados de los referendos sobre la 
Constitución europea, tanto en Francia como en los Países 
Bajos, en mayo y junio de 2005, cuando claras mayorías de la 
población dejaron ver que ellas siguen considerando la nación y 
no la Unión Europea como su unidad determinante de 
supervivencia. Los resultados de las elecciones en ambas 
naciones son de facto extremadamente ilusorios, dado que para 
ambas hace tiempo que los propios intereses de supervivencia 
solo pueden ser satisfechos ya en el formato europeo. (El núcleo 
de la voluntad de ilusión está en el temor de perder privilegios 
económicos, respecto a los que se quiere creer que solo los 
logran las naciones como tales y no los sistemas de interacción 
entre ellas). 


El tercer peldaño de la domesticación del animal salvaje 
Cultura se alcanzaría en el momento en el que las grandes 
unidades de supervivencia, internamente domesticadas, que 
utilizando la terminología de Samuel Huntington se conocen 
como civilizations (sobre todo Occidente, el islam, India, China, 
África y Latinoamérica), hubieran desarrollado a su vez entre sí 
un grado de interdependencia compartido, tan alto que también 
ellas hubieran superado el estadio de la no domesticidad en sus 
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relaciones exteriores. Hay tendencias actuales que apuntan en 
esa dirección. Sin embargo, no llevan más allá del peldaño del 
containment recíproco. Tampoco se puede ignorar que en las 
líneas de frente aparecen enormes conflictos entre las grandes 
unidades, sobre todo en la línea del frente chino-americano y en 
el occidental-islámico. Los bloques culturales en lucha están 
muy lejos de ponerse bajo el tejado de una civilización común. 
Y, en cualquier caso, en las relaciones exteriores de las grandes 
unidades todavía no puede hablarse de la ley del caso crítico 
excluido, que formuló Bazon Brock y que gobierna 
internamente las civilizaciones. Incluso se cuestiona una y otra 
vez el containment como tal, en parte debido al trágico doble 
papel de la potencia mundial monopolar que son los Estados 
Unidos. Esta se ha apuntado, por una parte, a una misión global 
civilizatoria, pero persigue, por otra, una cruda política regional 
de intereses. Ofrece el espectáculo de una civilización que 
aparece a la vez como domesticador y como animal salvaje. De 
esta manera, los Estados Unidos desacreditan de modo muy 
peligroso las ideas cuya credibilidad habría que mantener a toda 
costa si la civilización en marcha de las culturas concretas ha de 
avanzar más allá del containment polémico. 


6 La desactivación del arma de la población 


Para finalizar, hay que referirse a un quinto sentido del 
concepto de «domesticación». Junto a las relaciones exteriores 
polémicas, todavía insuficientemente domesticadas, de las 
culturas, también se necesita regular el punto sensible de sus 
relaciones internas, el hecho de la reproducción biológica. 
También aquí la cultura del animal salvaje Cultura se manifiesta 
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como una entidad que demanda domesticación. Esto significa la 
reducción de las tasas de natalidad en todas las culturas a 
proporciones que sean compatibles con las condiciones de vida 
socioeconómicamente dominantes. Esto excluye todo tipo de 
fertilidad en la miseria, así como la pugna por reproducciones 
salvajes, tal como se observa desde hace mucho en los países 
árabes; en ellos, desde 1900 hasta 2000 la población ha crecido 
de 150 millones a 1.200 millones de seres humanos, lo que 
significa una octuplicación. La consecuencia casi inevitable serán 
gigantescas descargas de violencia. La investigación demográfica 
reciente ha puesto en evidencia que hay una correlación positiva 
entre tasas de nacimientos críticamente exorbitadas y sucesos 
bélicos o genocidios. Por la superproducción, motivada 
polemógenamente de modo latente o manifiesto, de seres 
humanos, sobre todo los hombres jóvenes entre quince y treinta 
años se convierten en un grupo de riesgo que sobrepasa el 
potencial de domesticación de sus propias culturas. Según 
informaciones de institutos de investigación estratégica, en los 
próximos veinte años habrá en el mundo árabe y africano varios 
cientos de millones de hombres jóvenes preparados para todo 
tipo de actividades polémicas (bélicas). Es de temer que no 
pocos de ellos se dejen reclutar por programas religiosamente 
codificados de autodestrucción. 


A la vista de tales circunstancias, el asunto de si la humanidad 
puede domesticarse a sí misma ha de dividirse en dos cuestiones 
parciales. La primera sería si una autodomesticación así puede 
esperarse para un futuro cercano. La respuesta a ello es: 
decididamente no. Según todas las previsiones, la primera mitad 
del siglo xx1 recordará los excesos del siglo xx. Las pérdidas en lo 
que respecta al modo de vida llegarán a lo inconmensurable, y 
los daños a la moral y a la cultura serán incalculables. La 
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segunda mitad de la cuestión se refiere a las perspectivas a más 
largo plazo. A pesar de todo, estas han de juzgarse, con 
prudencia, positivamente. Si se consigue a largo plazo mantener 
bajo control los dos explosivos biológicos de las culturas 
humanas —los programas de estrés polemófilos y las tendencias 
exageradas de reproducción—, puede hacerse un pronóstico 
favorable del proceso de la autodomesticación global (otros 
dirían: del «proceso de la civilización»). 


11 Traducimos Háuslichkeit por «domesticidad», cualidad de doméstico: sentirse en 
casa, en la intimidad y protección del hogar, como antes en el nido o habitáculo 
originario. Es el fruto de la domesticación que una cultura produce en sus miembros; 


así se sienten en ella (y no en otra). (WN. del T..) 
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El experimento Océano 


De la globalización náutica a la ecología general 


1 La globalización como experimento marítimo 


Si hubiera un copyright para palabras aisladas, los herederos 
del economista de Harvard y teórico del marketing Theodore 
Levitt (1925-2006) deberían contarse entre las familias más ricas 
del mundo. Desde 1983, cuando en un artículo de la Harvard 
Business Review Levitt habló por primera vez de la «globalización 
de los mercados» (o mejor: cuando por el uso que hizo de una 
expresión que ya se utilizaba aisladamente consiguió 
desencadenar una inmensa ola de imitaciones), la palabra 
«globalización» se ha convertido en una de las expresiones de 
mayor éxito en el diccionario del mundo moderno. Ella 
representa, sin duda, la palabra con mayor energía contagiosa 
que ha aparecido en los vocabularios del pasado cuarto de siglo. 
Eso ha de significar algo en una época en la que son muchos los 
conceptos que se han extendido como epidemias por el mundo 
hablante: sobre todo expresiones como «terrorismo», 
«sostenibilidad», «efecto invernadero», «precariedad», celebrity, 
«productos estructurados» y semejantes. Se trata, además, de una 
expresión de carácter casi mágico. Tiene el poder de producir en 
su propio interés lo que significa: se globalizó a sí misma al crear 
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un nombre para el acontecimiento más importante de nuestro 
tiempo —la transformación del mundo en un contexto 
dinámico en el que casi todo entra en interacción con casi todo 
en casi todas partes—. 


La completa mundialización de los mercados, o 
mercadificación del mundo, que Levitt tenía ante los ojos no 
podría haberse llevado a cabo si no hubiera sido por el soporte 
de una innovación técnica que, desde los años setenta y ochenta 
del siglo xx, cambia radicalmente el modo de existencia de la 
mayor parte de la humanidad. Se trata de la aparición de los 
procedimientos digitales en las actividades comunicativas de las 
civilizaciones. En consecuencia, está plenamente justificado en 
principio que la globalización se describa como la Revolución 
Digital. Su distintivo es la inaudita aceleración de las 
comunicaciones, que se sigue de la alianza entre digitalidad y 
electronificación. El tráfico mundial electronizado ha convertido 
la velocidad máxima en estándar de las transacciones simbólicas, 
y solo por eso el mundo que existía hasta ahora, un mundo que 
siempre había sido de movimientos más bien lentos, de 
distancias significativas y de desigualdades culturales, ha podido 
convertirse en un mundo sincrónico, cuyos agentes se alcanzan 
mutuamente en tiempo real superando las mayores distancias. 
En el mundo sincrónico, las distancias espaciales parecen perder 
su significado. Da la impresión de que los movimientos 
superrápidos han superado a los viajes lentos. 


Sin embargo, en realidad no se ha entendido la esencia de la 
globalización si uno se deja deslumbrar por la brillante 
superficie de la Revolución Digital. Pues, por muy dramáticos 
que sean los cambios de nuestro modus vivendi causados por las 
rápidas tecnologías, y por muy profundamente que los mercados 
financieros volátiles de los últimos decenios hayan marcado 
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nuestra comprensión de la realidad e irrealidad de las 
transacciones monetarias, todo ello no constituye más que el 
segmento superior en un sistema de tráfico de varios peldaños 
que se basa en un cruce o entrelazamiento de movimientos de 
masas más bien lentos, por una parte, y transmisiones rápidas de 
señales, por otra. A la fase actual de la globalización pertenecen 
ambos polos, ya indisolublemente unidos —lo macizo y lo sutil, 
el tráfico pesado y la proyección de chispas, la navegación lenta 
en las superficies de la Tierra y las transmisiones de noticias a 
través de canales que anulan la distancia—. 


Desde el punto de vista sistémico siguen teniendo 
preeminencia los movimientos lentos, dado que, en último 
término, son ellos los que llenan las informaciones rápidas de 
contenidos materiales. Esto vale sobre todo desde la perspectiva 
histórica: la globalización no solo es el efecto proveniente del 
encuentro más reciente entre mercados y técnica digital; es el 
resultado de una larga historia que comenzó en el instante en 
que los marinos de la Península Ibérica, a mediados del siglo xv, 
fueron poseídos por la aventurada idea de que el océano 
Atlántico había de tener otra orilla; y que había posibilidad de 
alcanzarla. Así que la auténtica y verdadera globalización, 
entendida desde su fuente, es en principio un hecho náutico. 
«Globalización» significa originariamente no otra cosa que 
atlantización de la navegación; implica el paso de la navegación 
costera de estilo portugués a la navegación de alta mar al modelo 
de los viajes de Colón; y presupone la convicción acerca de la 
redondez de la Tierra. 

Por eso es un buen consejo no hacer derivar, como suele 
suceder, la palabra «globalización» del adjetivo «global», sino del 
sustantivo «globo», de ese instrumento cartográfico del mundo 
moderno que reveló a los habitantes de la Tierra la verdad sobre 
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la forma de su planeta y les descubrió la enorme preponderancia 
de los mares. La globalización se funda en la creencia de que la 
otra orilla es alcanzable; más aún, se nutre de la convicción de 
que en la otra orilla se pueden encontrar los mayores bienes de 
fortuna. Los riesgos abismales de la navegación solo pueden 
afrontarse porque los mundos lejanos se imaginan como una 
tesorería gigantesca, de la que los empresarios con éxito regresan 
al mar cargados de riquezas. En una palabra, solo puede 
comprenderse la aventura de la globalización náutica si uno 
retrocede a los comienzos del sistema moderno de mundo, 
cuando los marineros de Europa pasaron de la teoría 
cartográfica a la praxis náutica y asumieron el riesgo de 
demostrar la unidad de la Tierra como un espacio de tráfico 
navegable en redondo. 


Este no es el lugar de discutir las premisas psicosociales del 
giro oceánico. Sí es cierto que en los siglos xv, xvi y xv tuvo que 
darse algo así como una acumulación originaria de temeridad y 
osadía. A ello contribuyó sin duda la política poblacional de los 
nuevos Estados nacionales europeos. En efecto, Europa —hoy 
una región demográficamente enfriada— fue arrollada entre los 
siglos xvi y xix por un tsunami de población, políticamente 
deseado, entre cuyas consecuencias hubo una exportación 
masiva de seres humanos. La investigación habla de que en esa 
época cincuenta millones de personas habrían abandonado el 
hoy llamado Viejo Mundo, voluntaria e involuntariamente, 
como merchant adventurers y como desperados, como huidores 
de la desgracia, como buscadores de nueva fortuna, en su 
mayoría sin perspectivas de retorno, no pocos de ellos imbuidos 
de la citada creencia en la supremacía de la otra orilla. El mundo 
pertenece ahora al hambre de éxito de los hijos segundos, que 
abandonan la corte —en España se los llamaba «segundones»— 
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para hacer fortuna fuera o para irse a pique. 


Valgan estas sumarias indicaciones para explicar la tesis de 
que por sus comienzos náuticos, mercantiles y coloniales la 
globalización significa la inclusión de la Tierra entera en la 
psicodinámica de la búsqueda de fortuna; o en la huida de la 
miseria local. Por ello resulta evidente que la globalización no es 
solo un fenómeno técnico o político, no designa solo la 
ampliación de las relaciones internacionales y la concentración 
de las redes económicas, tampoco es meramente el 
complemento de la base náutica con una superestructura 
informática y electrónica. Solo puede entenderse de verdad si se 
reconoce en ella el expansionismo de la búsqueda de fortuna. 
Dirigida siempre hacia fuera, declara como su campo de 
operación el globo entero. Con ello, la época moderna en su 
totalidad se basa en un hecho psicopolítico: la planetización de 
la búsqueda de fortuna. Dado que desde el punto de vista 
operativo «planetización» significa navegación marina —y, 
desde la segunda mitad del siglo xx, también navegación aérea 
—, hoy encontramos las industrias náuticas en el punto central 
del acontecer, al igual que hace quinientos años. No puede uno 
dejarse confundir por el ruido mediático de la industria de la 
información. La realidad de la realidad no se encontrará en el 
cibercafé ni se define en los buscadores. Sigue teniendo su 
momentum en los sistemas de transporte relativamente lentos 
que abren el mundo por las carreteras, por los raíles y, sobre 
todo, por las rutas marítimas en las que se mueven las 
actividades inspiradas por la búsqueda de fortuna de las personas 
emprendedoras. Hasta hoy la globalización permanece sujeta a 
las rutinas que fueron desarrolladas por los primeros navegantes 
para superar el experimento Océano. 


64 


2 El espíritu experimental y la exteriorización 
de los efectos colaterales 


Tras medio milenio de tales prácticas ha llegado el momento 
de examinar las rutinas ejercitadas y reflexionar sobre las 
condiciones del experimento en su totalidad. He dado a 
entender por qué la globalización no puede separarse de la 
oceanización, y he insinuado que la aventura de la época 
moderna, que conduce a la integración de la Tierra en redes de 
tráfico cada vez más compactadas en sí mismas, solo puede 
hacerse comprensible por la dinámica de la búsqueda 
globalizada de fortuna. Pero si la globalización es oceanización, 
y si «oceanización» significa búsqueda de fortuna con medios 
náuticos, entonces está claro que, y por qué, la realidad de la 
época oceánica, global, buscadora de fortuna, había de adoptar 
per se la forma de un experimento. El concepto «experimento» se 
refiere no solo a procesos en laboratorios e institutos de 
investigación, donde científicos e ingenieros dejan que objetos 
más o menos bien definidos «reaccionen» entre ellos en 
observaciones controladas, con el fin de hacer que hable la antes 
«muda naturaleza». Tampoco puede reducirse a los modos 
empíricos de pensar, que diseñan de manera responsable el 
crecimiento material del saber en el mundo moderno. 
Experimental se vuelve ahora también, y sobre todo, el modus 
vivendi de las personas, que dedican toda su existencia en el 
agua y en la tierra a la exploración de nuevas realidades, nuevas 
oportunidades de ganancia y nuevos procedimientos de control 
de la naturaleza. Bajo este aspecto, los marinos, los comerciantes 
a distancia, los etnógrafos, los naturalistas, pero igualmente los 
utopistas, los proyectistas y, por qué no, también los charlatanes 
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y los aventureros, pertenecen a la muy ramificada familia de los 
experimentadores, sin cuya acción mo podría imaginarse el 
mundo moderno; comenzando con la gran figura de Francis 
Bacon, a quien recordamos como autor del Novum organum y 
como creador del razonamiento inductivo, y cuya muerte fue 
típica de los peligros de la vida experimental —murió a la edad 
de sesenta y cinco años a consecuencia de un resfriado que cogió 
en el invierno de 1626, cuando llevaba a cabo ensayos sobre la 
conservación de la carne mediante el frío en lugar de mediante 
la sal, que era el método que se utilizaba hasta entonces (en 
detalle: quería descubrir si la conservación de pollos eviscerados 
podía mejorarse llenándolos de nieve)—. Experimental es 
finalmente la constitución de las «sociedades» modernas en su 
totalidad o, como se dice hoy día, de las poblaciones de actores 
que se rodean de objetos técnicos cada vez más mumerosos y 
persiguen metas cada vez más ambiciosas en interacciones cada 
vez más complicadas en entornos cada vez más artificiales. 


La adaptación del modus vivendi moderno a formas 
experimentales conllevó no solo una aceleración vertiginosa del 
progreso técnico y cognitivo, sino que desencadenó asimismo 
grandes conmociones culturales, acompañadas de crisis morales 
y políticas. Que, por una parte, derivaron en reacciones 
conservadoras, culminando en los fundamentalismos de 
nuestros días, y, por otra, se tradujeron en conceptos totalitarios 
de progreso, culminando en la idea de «revolución permanente» 
(Trotski). Sin embargo, de la consecuencia más importante del 
experimentalismo generalizado solo toman conciencia las 
generaciones actuales. Cada vez resulta más claro que todo 
experimentar va unido siempre per se a un descuido sistemático 
de las condiciones marginales. Esto vale para los experimentos 
controlados de la ciencia, y vale sobre todo para la 
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experimentación incontrolada que sigue siendo característica, en 
todos los frentes, del modus vivendi de los modernos. 


Pertenece a las virtudes de un experimento bien construido y 
a las condiciones de su éxito que se limite a pocos factores, 
precisos y aislados, y estudie su comportamiento en un campo 
de ensayo estrictamente delimitado. En consecuencia, el arte de 
ignorar es inseparable del experimentar con éxito; también se 
podría decir que al buen experimentador le distingue la 
capacidad de descuido de lo lege artis descuidable. No obstante, 
cuando casi todos los ámbitos de la vida se convierten en 
experimentos, en el mundo del trabajo así como en el del 
tiempo libre, en la vida comunitaria como en las esferas 
privadas, las consecuencias son fáciles de calcular: toda zona 
experimental genera un entorno propio de dimensiones 
descuidadas. Por causa de ello no puede excluirse que, en caso 
de concentración creciente de experimentos, las zonas de 
descuido se entrecrucen cada vez más; con consecuencias más o 
menos graves. 


Dicho de otro modo: precisamente porque la globalización de 
la búsqueda de fortuna llevó a una ampliación general del 
comportamiento experimental, tuvo que conllevar una inflación 
de descuidos. De los efectos insoportables de esa inflación surge 
la conciencia del entorno, tal como desde el último tercio del 
siglo xx se articula en el mundo industrializado. Lo que 
llamamos «entorno» no es en principio otra cosa que la 
dimensión descuidada en un experimento, de la que se toma 
conciencia más tarde!?. La presión para esa toma de conciencia 
proviene del hecho de que el descuido —dicho con lenguaje 
técnico, la exteriorización de los factores en apariencia 
irrelevantes— topa con sus límites por todas partes. Los efectos 
colaterales aparecen de manera cada vez más drástica y 
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comienzan a ensombrecer los efectos principales. En 
consecuencia, las dimensiones descuidadas tienen que sumarse a 
los productos conscientes e intencionados; no pocas veces son 
ellas las que constituyen ya la mayor parte de esa adición. 
Donde hubo exteriorización tiene que haber internalización. La 
época de los efectos colaterales significa a la vez la época de los 
balances integrales. 


Ahora entendemos que la globalización de los experimentos 
de fortuna no puede darse sin la globalización de los efectos 
colaterales. Es esta una apreciación moralmente exigente y 
económicamente costosa que conlleva en parte implicaciones 
trágicas. Por un lado, comprendemos cada día mejor por qué y 
con qué derecho se vuelcan los actores modernos en sus 
empresas, que han de llevar a la otra orilla; entendemos cómo se 
mueve hacia delante en su propio túnel de oportunidades 
cualquier experimentador individual: focalizándose en unos 
pocos elementos, sobre todo en costes y ganancias, e ignorando 
innumerables factores externos. A la vez vemos día a día con 
mayor claridad que ese modus operandi ya no es compatible con 
el hecho de la coexistencia de miles de millones de 
experimentadores que buscan la fortuna en el globo conectado 
en red. 


Este fue el gran reconocimiento del ingeniero Buckminster 
Fuller, que en su escrito visionario Manual de operaciones para la 
nave espacial Tierra, de 1968, exhortó a establecer de una vez 
por todas un código general para la navegación en la nave de 
todas las naves!?. El argumento es hoy tan actual como en el 
instante de su primera redacción. La gran mayoría de los seres 
humanos, tanto en tiempos prehistóricos como históricos, 
poblaron la nave espacial Tierra sin tomar conciencia jamás de 
que se encontraban a bordo de un vehículo cósmico. Desde los 
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inicios de la navegación oceánica comenzaron los seres humanos 
a hacerse una idea de su situación real. Solo en la actualidad han 
aparecido circunstancias que vuelven ineludible la exigencia de 
una reglamentación general del management de a bordo. 
Mientras los seres humanos pensaban exclusivamente en 
categorías locales y sus radios de acción eran pequeños y 
medianos, su existencia se parecía a la condición de hormigas en 
una alfombra persa —por mucho empeño que pongan en ir y 
venir por ella siguen siendo incapaces de captar el dibujo de la 
alfombra—. 


Desde la perspectiva de Buckminster Fuller, «globalización» 
significa ante todo un acontecimiento en la historia del 
pensamiento; o, mejor, un vuelco en la ética del saber; 
globalización es la rápida abolición del derecho a la ignorancia. 
Las reservas evolutivas para tolerar la ignorancia, que parece que 
la Tierra puso para siempre a disposición de sus habitantes, se 
gastaron en pocos siglos. Desde que hay personas 
emprendedoras que actúan globalmente, ellas están en camino 
hacia una era en la que solo les puede ayudar un manejo sabio 
de las circunstancias a bordo de la gran nave, y al que pertenece, 
sobre todo, el reconocimiento de que en demasiados puntos no 
saben lo suficiente para poder actuar con sentido y sin causar 
daños. 


3 Límites de la exteriorización, 
o Un nuevo trabajo de argonautas 


Cuando la exteriorización resulta inevitable, tiene que crearse 
interiorización —así reza el axioma de todo realismo futuro en 
el mundo  globalizado—. Esto tiene consecuencias 


69 


inmediatamente sorprendentes, que incluso asustan, por lo que 
concierne al elemento originario Océano. En todas las imágenes 
del mundo habidas hasta ahora, los grandes mares, en tanto que 
ya desempeñaban un papel para las culturas terrestres, eran el 
prototipo de una exterioridad insuperable. El hecho de que los 
mares se hicieran navegables desde hace algunos siglos cambió 
poco esta concepción. Sí, parece que precisamente la navegación 
universal solo demostró, en principio, lo poco que pesan las 
actividades humanas frente a las fuerzas superiores de los 
elementos. Así que no extraña que en el mundo moderno todos 
los descuidos acaben al final en el mar, como antes se decía de 
los ríos. 


Desde hace algunos decenios las observaciones de los 
navegantes y de los científicos en los institutos oceanográficos y 
biológico-marinos de todo el mundo se aúnan en un escenario 
intranquilizador. Solo cito los fenómenos más conocidos: los 
grandes remolinos de basura plástica en el Atlántico Norte y en 
el Pacífico, algunos de los cuales han alcanzado ya el tamaño de 
Europa Central y sobre cuyas repercusiones en el entorno 
marítimo todavía no constan enunciados fiables; los valores 
crecientes de acidez de los océanos, que, bajo el supuesto de que 
el comportamiento business as usual de los seres humanos 
continúe igual hasta finales del siglo xx1, ya no serán compatibles 
con numerosas formas de vida marítimas! la reducción 
dramática de la fauna marina bajo la presión de la sobrepesca 
industrial durante decenios! el riesgo creciente de episodios 
submarinos de marea negra a causa de las perforaciones off 
shore'%; la carga de la atmósfera sobre los mares por las emisiones 
de los motores de barco impulsados por crudos pesados; el 
envenenamiento de superficies gigantescas de agua por el 
aquafarming extensivo; la contaminación crónica de los mares 
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por las aguas residuales de innumerables ciudades costeras y los 
desechos de a bordo de más de cien mil barcos que navegan 
q 8 
continuamente por los océanos, de los que hasta ahora solo una 
pequeña parte, sobre todo los cruceros más modernos, dispone 
de sistemas cerrados de management de los desechos... 
A 


La lista podría ampliarse. La seriedad de la globalización es 
patente en cualquier punto: el mar ya no puede cumplir el papel 
que se le había adscrito de absorbente de los factores 
descuidados de experimentos humanos. El imperativo absoluto 
del futuro exige que se civilicen las transacciones en los mares y 
en las costas. «Civilizar» significa integrar un mundo exterior en 
un mundo interior, disponer una praxis sin reglas dentro de una 
esfera regulada y someter un ámbito de acciones hasta ahora 
irresponsables, a la autoridad de una instancia capacitada para la 
responsabilidad. Sería iluso esperar que el imperativo de una 
civilización así se pueda realizar solo sobre la base de la 
voluntariedad. Exige para su imposición dos mecanismos o 
tendencias objetivas, sin cuya colaboración la buena voluntad 
resultaría impotente: por una parte, a la vista de las calamidades 
existentes y venideras, los autores se crearán tanta tensión 
mutuamente que al final, por suerte, tendrán que doblegarse 
ante una legislación general obligatoria; para cuya introducción 
y control es imprescindible la creación de un órgano de global 
governance; por otra, los desarrollos técnicos buscan la manera 
de que la civilización de las prácticas marítimas sea operable a 
precios razonables. En caso de que ocurra con éxito, civilizar la 
globalización se hará en función de la sinergia entre derecho, 
ciencia y tecnología. 


En última instancia, todas las contribuciones legales y 
técnicas a la civilización de la globalización se quedan solo en 
modificaciones superficiales cuando no se consigue integrarlas 
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en un cambio más amplio que afecte a los sistemas morales o 
espirituales que impulsan la globalización. Un cambio así habría 
de asumir la dimensión de una revolución cultural; afectaría a la 
civilización de la propia búsqueda de fortuna. He sugerido que 
la búsqueda interior de fortuna en el mundo, sintomáticamente 
encarnada por la legendaria obsesión por el oro de Colón, 
constituye desde el siglo xv el motivo de los motivos, el motor 
de los motores, la energía de las energías, que vemos que actúa 
desde el comienzo de la navegación, de la globalización y de la 
época moderna. Es el sueño de los bienes de fortuna de la otra 
orilla el que impulsa el experimento universal de las culturas 
emprendedoras modernas'. Desde hace algún tiempo se 
multiplican los signos de que ese sueño, si no está ya agotado, sí 
adopta otro modo diferente; citaré dos indicios. 


El primero lo encontramos en el espacio cercano a la tierra, es 
decir, en una región que en tiempos de ingenuidad llamaban «el 
cielo»; desde 1998 se encuentra en construcción la estación 
espacial internacional ISS, como una obra común de la 
estadounidense NASA, de la rusa Roscosmos, así como de las 
agencias de astronáutica de Europa, Canadá y Japón. Desde el 
año 2000 son 220 las personas que han realizado estancias más 
cortas o más largas a bordo de esa estación. Puede considerarse 
ese grupo como una élite de la humanidad actual, en tanto que 
por ahora son los únicos miembros de la especie que, gracias a 
su posición excéntrica de observación, han percibido con sus 
propios ojos la nave espacial Tierra ¿n situ. Con un tiempo de 
recorrido de órbita de 92 minutos, los astronautas consiguen ver 
desde la estación no menos de dieciséis salidas y puestas de 
Tierra. El privilegio de observación de ese pequeño grupo 
conduce inmediatamente a un cambio drástico de la imagen del 
mundo. Mientras que las gentes modernas son aquellas que 
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creen en la posibilidad de fortuna en la otra orilla y se precipitan 
dentro del túnel de su búsqueda descuidando todos los demás 
aspectos, los observadores en la estación espacial han adoptado 
un punto de vista que les permite ver, sin más, que para la 
Tierra en su totalidad no hay otra orilla!8. Se podría decir que 
salen al espacio como modernos y vuelven como posmodernos, 
entendiendo el posmodernismo como un modo de pensamiento 
para el que es fundamental la renuncia a la ilusión de la otra 
orilla. Los habitantes convencionales de la superficie de la Tierra 
siguen siendo modernos hasta nuevo aviso, lo que significa que 
reinciden una y otra vez en la posición de las hormigas sobre la 
alfombra, que no captan el dibujo aunque no falten intentos de 
explicárselo. 


La referencia al cambio de punto de vista astronáutico puede 
ampliarse mediante una segunda observación. Uno de los 
fenómenos más fascinantes de los mares es el surgimiento de 
una industria de cruceros durante los últimos treinta años. 
Algunos expertos dicen que significa el renacimiento inesperado 
de los viajes aristocráticos en la época del turismo de masas. Al 
parecer, en la actualidad se encuentran de forma permanente en 
el mar un millón de personas a bordo de cruceros. Hay cosas 
que hablan a favor de incluir también a esos viajeros en el grupo 
de los posmodernos, dado que —al menos durante lo que dura 
el crucero— han roto a su modo con la ilusión de la otra orilla. 
Entienden que el estar de camino es la propia meta y por qué la 
fortuna está a bordo o en ninguna parte. Por lo demás, tanto en 
ese grupo de pasajeros como entre los empresarios de esos barcos 
la conciencia del entorno está de modo desacostumbrado muy 
desarrollada y, si se puede creer en la autopresentación del 
sector, el equipamiento de esa clase de barcos pertenece incluso 
a la vanguardia de la protección ambiental marítima. Los 
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portavoces del sector hablan en parte ya como realistas, y en 
parte todavía como profetas, cuando aseguran que gracias a su 
estándar jurídico y técnico, desarrollado por ellos mismos, la 
navegación ya no es el problema, sino la solución. 


Acabo con un recuerdo del viaje de los argonautas, la más 
antigua aventura marina de la tradición europea, que ya fue 
cantada en tiempos prehoméricos y a la que Apolonio de Rodas, 
un bibliotecario y poeta de la época helenística, convirtió de 
nuevo en objeto de un gran poema épico. En el viaje de regreso 
de los audaces marineros, que en la lejana Cólquide, más tarde 
llamada Georgia, con ayuda de la hija del rey, Medea, habían 
robado el vellocino de oro, sucede un incidente digno de 
consideración puesto que podría haber significado el fin de la 
expedición. A causa de un viento terrible enviado por el 
encolerizado Zeus, el Argo es arrojado a un banco de arena de la 
ciudad de Sirte, ante la costa de Libia, sin esperanza alguna de 
regreso a mar abierto. Durante días permanecieron encallados 
en el banco de arena viendo acercarse su fin. Entonces se le 
aparecen al desesperado Jasón unas diosas protectoras locales 
con la enigmática orden «¡Dad gracias a vuestra madre por sus 
grandes fatigas cuando os llevaba en el vientre!»!”. Jasón busca 
consejo entre sus compañeros para desvelar el sentido del 
oráculo. Finalmente el héroe Peleo encuentra la solución: el 
mandato significa que los argonautas levanten en el aire su barco 
y lo lleven por tierra. En verdad los hijos de reyes no parecen ser 
buenos para un trabajo que no se exigiría ni siquiera a los 
esclavos. Lleno de admiración, el poeta se dirige así a los 
hombres de antaño: «... tomasteis en vuestras espaldas el barco 
y lo que llevabais en él, y con vuestra fuerza, con vuestra 
eficiencia, elevándolo en el aire equilibradamente, lo llevasteis 
durante doce días con sus noches a través de las desiertas dunas 
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de Libia», 


En este relato nos encontramos por primera vez con la figura 
de la inversión entre pasajero y vehículo, entre el soporte y lo 
soportado, entre el entorno y el habitante2!. Se podría 
interpretar como una primera indicación de que ya no se 
pueden considerar los barcos —ni los entornos en general— 
como containers maternos que nos protegen y cuidan bajo 
cualquier circunstancia. En cuanto los seres humanos son 
arrojados a los bancos de arena de una falsa evolución social o 
técnica, tienen que aprender a reparar sus barcos, sus sistemas, 
sus instituciones en una misión exterior, sí es que ya no pueden 
cargarlos a sus espaldas ni arrastrarlos por el desierto. No 
cargaremos con barco alguno durante doce días sobre las dunas. 
Los argonautas de hoy tendrán que esforzarse en el siglo xxi para 


que, tras tantos peligros, el experimento Océano adopte un 
desarrollo feliz. 


12 Este concepto dialéctico de «entorno» se distingue tanto de la concepción 
metabiológica de entorno de Jakob von Uexkill como del concepto sistémico de 
entorno de Niklas Luhmann. 

13 Véanse págs. 19-29 de este libro. 

14 La revista Science, 18 de junio de 2010, vol. 328, pág. 1500, comenzó una noticia 
detallada sobre la acidificación de los océanos con la tesis: «Se sorprende a los humanos 
en un gran experimento planetario: bajan el valor del pH del océano con costes 
posiblemente desastrosos para la vida marítima» («Humans are caught up in a grand 
planetary experiment of lowering ocean's pH, with a potentially devastating toll on 


marine life»). 
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15 Según datos de los analistas, el experimento «pesca industrial en alta mar» quedará 
paralizado completamente en los años cuarenta del siglo XXI si la explotación de los 
océanos continúa al ritmo actual. 

16 Un periódico austriaco titulaba hace poco en relación con el escape de grandes 
cantidades de crudo en las aguas profundas del golfo de México: «Experimento marea 
negra» (Die Presse, 21 de agosto de 2010). 

17 La inclinación a tales ensoñaciones probablemente se deba al sistema crediticio 
que comenzaba entonces y que hizo del estrés por la inseguridad de los réditos el 
primum mobile del modo de vida emprendedor. 

18 Véanse en este libro págs. 43 y ss. 

19 Apolonio de Rodas, Argonautica. Die Fahrt der Argonauten [Argonáutica. El viaje 
de los argonautas], Stuttgart 2010, pág. 385. 

20 Ibíd., pág. 389. 

21 Sobre el tema «inversión del entorno» o «entorno contorneado», cfr. Peter 


Sloterdijk, Spháren 111. Scháume [Esferas UI. Espumas], Frankfurt 2004, págs. 335 y s. 
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El mundo sincronizado 


Aspectos filosóficos de la globalización 


Señoras y señores: 


Ante este círculo eminente quiero aportar algunas 
consideraciones a la reflexión sobre los fundamentos, un tipo de 
reflexión que en este caso concierne a la autodeterminación de 
un sector o de una rama de la economía. Intentaré hablar en el 
necesario e inevitable modo indirecto que ha de adoptar una 
contribución filosófica a un tema como este. 


En lo esencial, quiero abogar en favor de situar nuestra 
comprensión del hecho de la globalización a mayor profundidad 
cultural e histórica de la que es habitual en el ajetreo de los 
negocios actuales y de su difusión en los medios. De hecho, 
quien afirme que la globalización no es nada nuevo tiene toda la 
razón: la situación actual solo se percibe con claridad cuando 
uno tiene presente que desde hace quinientos años los europeos 
están involucrados en la aventura de la globalización. No 
obstante, constatar esto obliga a añadir que la globalización 
terrestre y la huida de sus consecuencias tienen la misma edad: 
medio milenio entero, si consideramos el primer viaje de Colón 
de 1492 como el verdadero comienzo de la época de la 


77 


globalización tal como la conocemos. El temor de la vieja 
Europa por la amplitud recién abierta del mundo se manifestó 
en el temor de las mentalidades agrarias y fisiocráticas frente a la 
industria y la economía mundial marítima emergentes. Los 
antiglobalizadores más importantes de los últimos siglos fueron 
personajes oceanofóbicos. En cambio, nuestras fobias se dirigen 
hoy más bien a la Bolsa globalizada, que en cierto modo 
representa la prosecución del juego oceánico a otro nivel. 


Mi análisis empieza por tomar el concepto de «globalización» 
en su núcleo etimológico con mayor seriedad de la que se 
produce en las discusiones públicas. Junto con los americanos, 
los alemanes tienen la ventaja de utilizar en esta circunstancia el 
concepto correcto; a saber: globalisation, a diferencia de los 
franceses, que hablan de mondialisation, y que es un concepto 
falso. En efecto, se trata del globo como tal. Pero ¿qué es un 
globo? En principio, un globo no es otra cosa que una 
construcción matemática; pertenece en primer lugar, pues, a los 
geómetras y a los filósofos, y solo en segunda línea a los 
cartógrafos, a los cosmógrafos y, al final de todo, a los 
economistas y a los turistas. El globo no es ciertamente una 
patente alemana, aunque el primer ejemplar conservado de 
globo terráqueo, como quizá sepan, procede de manos 
alemanas. Está en el Museo Nacional Germano de Núremberg; 
un globo que en el decisivo año de 1492 fue construido según 
modelos portugueses por el comerciante nuremburgués Martin 
Behaim. Muestra el contorno precolombino de los continentes, 
de modo que presenta la vieja imagen ptolemaica del mundo de 
tres continentes, pero ya de forma correcta, es decir, en la de un 
planeta redondo. Por eso puede decirse que Behaim tenía tanta 
razón como Colón. Descubrir América y representar el globo 
son, por su sentido, la misma acción en dos medios diferentes. 
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En una palabra, lo que quiero indicarles es que la 
globalización fue en principio un asunto de matemáticos. En 
este sentido, asume un significado completamente diferente del 
que nos inclinamos a atribuirle hoy. Pues la tesis fundamental 
de todas las discusiones antiguas sobre la globalización, que son 
conocidas bajo el título de «metafísica», puede reproducirse con 
la frase «Hay que tomar la forma del círculo y de la esfera muy 
en serio». La esfera es lo más serio sobre lo que pueden pensar 
los seres humanos. ¿Por qué? Porque en la figura de la esfera 
hemos descubierto un medio de cerciorarnos de la forma del 
universo; porque la esfera representa la única figura bajo la que 
puede conseguirse una imagen racional convincente del cosmos. 
Esta idea se convirtió en clásica en el escrito filosófico-natural 
del Platón tardío, el Tímeo, que trata de la creación del mundo 
por un creador sabio y perfecto. Ese autor de todas las cosas no 
pudo sino dar a su primera obra la forma más perfecta, razón 
por la cual el cosmos hubo de adoptar irremediablemente la 
forma de bola o esfera. 


El cosmos es una esfera omnicomprensiva. Este saber 
filosófico-natural es el comienzo real de la globalización. Con 
ello, en último término son los filósofos los culpables de la 
globalización. Si alguna vez ustedes, señoras y señores, llegan a 
la situación embarazosa de buscar un culpable, y si los señores 
Martin y Schumann y la señora Forrester, a quienes debemos los 
alegatos más efectivos de la acusación contra los horrores de la 
globalización económica”, quieren un día dirigirse a los 
culpables reales, tendrían ustedes que reenviarlos a la dirección 
filosófica y explicarles que los expertos en economía nacional o 
política solo tendrían parte de competencia en este asunto, que 
la competencia o responsabilidad total se encuentra, en caso de 
que se encuentre en alguna parte, en los antiguos metafísicos y 
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en sus herederos modernos. 


El sentido de la construcción filosófico-geométrica en general 
consistía claramente en explicar a los seres humanos de modo 
nuevo y vinculante dónde están cuando están en el mundo. El 
beneficio de una explicación así es evidente; uno se siente 
perdido en el mundo y quiere saber dónde se encuentra. La 
respuesta de los antiguos metafísicos fue el primer sistema de 
orientación convincente, quizá el más convincente en general, 
que se ha ofrecido nunca a los seres humanos en el mundo 
occidental. Pues indicaba a quienes buscaban consejo lo 
siguiente: «Donde quiera que estés, estás en una esfera de la que 
no puedes caerte. Estás contenido dentro de una estructura de 
orden que no es posible abandonar en absoluto porque la esfera 
es precisamente lo que abarca todo. Estás, donde estés, en tu 
lugar». Esa información significa un evangelio morfológico, que 
fue anunciado por los primeros filósofos para tranquilizar a las 
gentes de tiempos intranquilos, como fueron los siglos antiguos 
y  tardoantiguos. El mensaje  tranquilizador  filosófico- 
cosmológico transmitía una especie de buena nueva desde aquel 
mundo de orden en el que participamos a medias, en tanto que 
con la parte iluminada de nuestro intelecto nos adentramos en 
la esfera inteligible mientras, por lo demás, nos tragan las 
turbulencias empíricas. 


La globalización comienza —esto ha de resaltarse sin cesar— 
como una revolución geometrizante del pensar; más 
exactamente, como una revolución uranométrica. Cuando 
utilizamos aquí la expresión «geometría» no hemos de pensar en 
lo que nos enseñaron nuestros profesores de matemáticas. En 
efecto, nos cuentan por regla general la historia edificante de 
que los egipcios habrían descubierto el arte de trabajar con 
ángulos y radios en el intento de demarcar los campos de la 
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tierra fértil anegada por el Nilo. Esto no es del todo falso, pero 
solo es la menor parte de la verdad. La parte mayor está en la 
circunstancia de que los filósofos griegos hicieron un 
descubrimiento en el cielo, bajo cuyo feedback vivimos hasta 
ahora. Descubrieron en el cielo algo que no hay en la tierra; a 
saber, el punto puro, el punto de luz puro sobre fondo oscuro. 
En la tierra no hay puntos, la mirada al cielo, sin embargo, hace 
irrefutable empíricamente una idea cuasi matemática; esto es, 
que hay puntos con los que apenas se puede hacer nada salvo 
construir figuras geométricas. Simplemente pensando se pueden 
trazar líneas entre puntos. Con ese reconocimiento comienza el 
acceso griego a la geometría, que es diferente al de los 
trabajadores egipcios del lodo. Los griegos no son geómetras en 
el sentido exacto de la palabra, es decir, medidores de la tierra, 
sino uranómetras, medidores del cielo, que debido a su pasión 
por la estructura del cielo nos pusieron a nosotros, europeos, en 
el camino de una ciencia del todo, que está bajo el signo de la 
esfera, es decir, del cosmos redondo. Los griegos, por lo demás, 
no habrían hablado de globalización, sino de esferización, que 
objetivamente significa lo mismo, pues lo que para los griegos es 
la sphaira es para los romanos el globus. 


¿Cómo llegamos desde este punto de salida a las cuestiones 
actuales que nos mueven en este contexto? Ya he dado una 
primera pista al advertir que el sentido del viejo saber metafísico 
de la globalización era dar a los seres humanos respuestas a 
cuestiones de localización: estés donde estés, si estás en la mayor 
esfera, estás en el lugar correcto. El sabio auténtico es aquel que 
ha entendido que él mismo solo puede funcionar por todas 
partes como una función local del cosmos. Estés donde estés, 
eres un empleado del todo. Eres un relé, un punto de conexión 
del todo. No puedes salir del todo. Esto significa, a propósito, 
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para los precursores de la cultura globalizada del día a día en la 
Antigúedad, para los intelectuales, para los filósofos viajeros, 
para los comerciantes, para los oficiales en servicio exterior, para 
los funcionarios enviados por el reino, que todos ellos tenían 
que aprender la capacidad de funcionar también fuera de su 
patria, una capacidad que, como es sabido, no se aprende de por 
sí. Quien haya estado alguna vez en servicio exterior sabe que la 
capacidad de exilio es un gran bien que hay que entrenar. En la 
época moderna, por lo que tengo entendido, los jesuitas fueron 
el primer grupo de europeos que criaron sistemáticamente 
personas que se podían enviar; y con un entrenamiento 
psicológico muy duro, al lado de cuyos resultados todos 
nosotros, seres humanos contemporáneos, damos una impresión 
muy blanda y mimada. Pues cuando somos enviados exigimos 
que en Singapur y en Sídney esté el mismo Hilton que en 
Múnich o Viena. Esto no lo podía esperar el jesuita en servicio 
exterior en su tiempo, pues para él eso significaba adaptarse a las 
circunstancias de fuera, incluso en las condiciones más duras. 


La problemática de la globalización de la Edad Moderna 
comienza a surgir desde el momento en que estuvo claro que la 
forma de la esfera no solo vale para el cielo sino también para la 
tierra. Como saben, la Edad Media cristiana condujo a un 
relativo retraso de la ilustración cosmológica y defendió la 
curiosa cosmovisión de que la Tierra, fuera redonda o plana, 
estaba rodeada de un sistema de capas de éter esféricas. 


El corte histórico de la Edad Moderna inicial, unido al 
nombre de Colón, pertenece a la historia de nuestras 
preocupaciones actuales. Cuando Colón encuentra el camino 
hacia América —para ser más exactos, el camino a la India, que, 
para su sorpresa (cosa que solo se descubrió cuando Colón ya 
había muerto, de todos modos), había de revelarse como un 
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inesperado continente doble al que llamaron América—, 
muestra a los europeos el camino hacia el oeste y les abre el 
Atlántico como su nuevo mar Mediterráneo, como un mare 
nostrum moderno. De su salto sobre el mar hacia occidente se 
sacaron las consecuencias histórico-universales quince años tras 
su muerte (me refiero al viaje de Magallanes a las islas de las 
Especias, las Molucas, del que se seguiría la primera 
circunnavegación completa del mundo). En 1519 comienza la 
historia que todavía hoy seguimos escribiendo: la Corona 
española prepara bajo el comando de un portugués renegado 
una pequeña flota de cinco navíos, cuya tripulación la forman 
240 o 280 hombres a bordo. 


Con el viaje, que salió de Sevilla en agosto de 1519, entramos 
en la situación problemática que hoy nos ocupa. ¿Qué sucedió 
allí? En consonancia con los proyectos de la Corona española, 
Magallanes quería ser el primero que encontrara por el oeste un 
camino hacia las legendarias islas de las Especias. Los príncipes 
españoles eran entonces, ciertamente, tan competentes como los 
padres de la patria de hoy en Baviera, Sajonia o Schleswig- 
Holstein. Su ambición era la de conquistar el mercado mundial 
más interesante de aquella época, el mercado de las especias. 
Como es sabido, los europeos exploraron el ancho mundo 
porque dependían de las especias. Eran adictos a las drogas de 
lujo de su tiempo y buscaban salidas a esa dependencia. No 
obstante no me refiero a la renuncia de las drogas del gusto, sino 
al camino de salida de la dependencia del monopolio veneciano 
en el más interesante de los mercados. Se puede llegar a afirmar 
que el tráfico de especias fue el tráfico de drogas de finales de la 
Edad Media; y no se debería extrañar uno de que no solo las 
especias mismas, sino ante todo los fantásticos márgenes de 
ganancia de ese comercio fueran lo que despertó el apetito de los 
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contemporáneos entonces. Y así comenzaron los príncipes 
ibéricos a soñar con flotas cuyo equipamiento, a pesar de todos 
los riesgos y costes, redundaría en excelentes negocios, con tal de 
que se llegara a aquellas misteriosas Molucas en las que se 
podían encontrar los bienes más deseados: pimienta, clavo, 
jengibre (los afrodisiacos de la clase empresarial de entonces). 


Entre los pioneros de la globalización terrestre temprana 
resalta, pues, el grupo de los proveedores de especias. Esos 
comerciantes a distancia son los que creyeron en la capacidad de 
desarrollo del paladar europeo y quienes montaron sus negocios 
sobre la convicción de que la modernización comienza en el 
paladar. El espíritu de la utopía y el empresariado son hasta 
ahora una y la misma cosa, pues ambos son funciones orales, 
ambos sirven a un mismo apetito que muestra a las claras su 
insaciabilidad. El propio Magallanes murió en Filipinas en una 
escaramuza innecesaria. Se perdieron varios barcos de su 
pequeña flota a causa de una tempestad y los amotinamientos, y 
solo una de las fragatas que habían salido, la pequeña Victoria, 
regresó a España en septiembre de 1522 con dieciocho 
marineros casi muertos de hambre a bordo. Arribó a la ciudad 
portuaria de Sanlúcar de Barrameda y confirmó con su mero 
retorno los tremendos hechos en los que se basa toda la 
Modernidad: por una parte, que la Tierra puede ser rodeada en 
una dirección, que en consecuencia los océanos forman un 
contexto, están conectados, y son navegables globalmente, y, 
además, que el planeta entero está rodeado de una atmósfera 
que puede ser respirada por marineros europeos (cosa esta que 
no era en absoluto tan evidente antes de experimentarlo, como 
aparece en una consideración retrospectiva de ello). Lo que los 
retornados del viaje de Magallanes trajeron consigo fue un 
indicio, que ya no se podía ignorar, de la unidad atmosférica de 
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la superficie terrestre y del sistema tanto de viento como de 
clima, que en cierta medida resulta fiable. Ahora se sabe que no 
solo pueden intentarse viajes de ida, sino que la vuelta también 
es posible. De hecho, la globalización significa también eso: se 
ve Europa cada vez más con los ojos de los que vuelven. 


En este momento es cuando se plantea por primera vez la 
cuestión de la ubicación en toda su importancia histórico- 
universal. Pues una ubicación —cesto es algo que sienten todos 
los que utilizan la palabra sin deducirla filosóficamente— es un 
lugar inquietante, que de un modo bastante moderno, incluso 
revolucionario, ha entrado en la comparación y competencia 
entre los lugares. Lo especial de una ubicación no es el hecho de 
vivir en ella porque se haya nacido en ella; la ubicación significa 
lo contrario de una patria originaria. Más bien es la perspectiva 
que se tiene de un lugar después de haberse desarraigado de él, 
un lugar que se ha abandonado para dar la vuelta al mundo, y al 
que se regresa después del gran viraje en torno al todo. 


Por ello, la palabra directriz que se esconde tras la pregunta 
por la ubicación es «accesibilidad». Con este concepto puede 
explicarse por qué  inmumerables gentes en Europa, 
especialmente los alemanes, llevan el debate de la ubicación con 
tanta intensidad e inquietud. Así, accesibilidad es el tema 
profundo, latente y manifiesto, de la época actual cuyo 
distintivo es el hecho de que ahora los accesibles y localizados ya 
no son solo los otros, sino también nosotros mismos. Con ello 
hemos entrado obviamente en la segunda fase de la 
accesibilidad. Durante cuatrocientos cincuenta años hemos 
discutido el tema de la accesibilidad bajo el punto de vista del 
viaje de ida y, con ello, casi siempre se ha gestionado la 
globalización como un privilegio europeo. Los europeos son los 
viajeros de ida par excellence en el proceso de la globalización; 
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suya fue la capacidad de dar el primer golpe en cuestiones de 
globalización y disfrutaron del primado del viaje de ida, no 
pocas veces hasta el amargo final de los otros, atónitos; 
recogieron ganancias y se sintieron como señores legítimos del 
globo. Sin embargo ahora entran en una fase en la que los otros 
han aprendido tan bien como ellos el viaje de ida y de vuelta. 
Desde entonces, los europeos ya no son solo descubridores sino 
también descubiertos, ya no son solo localizadores sino también 
localizados. 


Así, hemos entrado en la era de los contradescubrimientos y 
tenemos que arreglárnoslas con el hecho de que las perspectivas 
se han vuelto reversibles. Es verdad que fuimos los que primero 
descubrimos a los otros, pero entretanto ellos nos descubren a 
nosotros, y no solo como turistas aislados, sino también como 
buscadores de asilo que se presentan en masa. Nos muestran con 
ello que hemos entrado en la época de la contraaccesibilidad 
(esta es la expresión determinante). Cada día resulta más claro 
que los otros no lo tienen más lejos hasta nosotros que nosotros 
hasta ellos; y que esto vale para personas, mercancías e 
información. De la suma de nuestras experiencias con el tráfico 
en contra de los otros surge ese nuevo nerviosismo de 
globalización que nos alborota hoy de modo especial. Sentimos 
que se han perdido privilegios de época y que un nuevo 
principio de realidad presenta sus exigencias. Vistas las cosas en 
su totalidad, con los viajes de ida, con el globalizar en su fase 
activa, los europeos tuvieron experiencias muy provechosas, y 
ahora se preguntan si seguirán en el futuro en posesión de sus 
acostumbradas ventajas debidas a la globalización. Para ellos ha 
comenzado un periodo de reflexión autocrítica desde que han 
tenido que reconocer la injusticia que había en el fondo de la 
unilateralidad imperialista y colonialista. Solo ahora han de 
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tolerar de verdad el tráfico en contra, que ellos desataron y 
provocaron. 


Cuando uno se propone una amplia reconsideración del 
proceso de globalización, aparece una situación en la que hemos 
de comprometernos mucho más decididamente que hasta ahora, 
no solo por motivos económicos, sino también teniendo en 
cuenta la responsabilidad moral total con respecto al proceso de 
mundo. Para los europeos resulta obligada una reflexión sobre 
mucho más que la acostumbrada historia de quinientos años de 
la globalización. Les corresponde, precisamente en la época del 
tráfico en contra y de la accesibilidad en contra —es decir, de la 
migración en sus espacios ancestrales—, acordarse de su 
proyecto más característico. Y esto como mejor sucede es 
involucrándose en el problema que comenzó en 1522 en Sevilla. 


Entonces, en el instante en el que se dio la vuelta a la Tierra y 
los que regresaban entraron en su ciudad, el lugar patrio se 
convirtió por primera vez en una ubicación. El capital emprende 
desde su ubicación el camino en torno a la Tierra y regresa con 
un plus en su cuenta de salida. Esta es la fundamental figura 
cinética de la época de la globalización. Marx había descrito el 
movimiento de capital de manera un tanto unilateral al 
presentarlo como metamorfosis de la mercancía (de la forma de 
dinero a la forma de mercancía y, de nuevo, a la forma de 
dinero). En su presentación, la parte digamos turística de la 
metempsicosis del valor se queda demasiado corta. Hoy vemos 
con mayor claridad que los largos caminos del capital 
constituyen el secreto de la conexión interna entre explotación 
del capital y globalización. El negocio de las especias de la Edad 
Moderna temprana es paradigmático; efectivamente, para 
rentabilizarse el capital del comercio de especias tiene que 
circunnavegar el globo entero, cuando la metamorfosis de 


87 


dinero en mercancía se lleva a cabo en las Molucas, es decir, en 
el país en el que crece la pimienta. 


El capital globalizado es el dinero que para rentabilizarse 
necesita dar la vuelta entera a la Tierra. Esta notable observación 
ya refleja una verdad del siglo xv temprano. Es difícil 
sobrestimar la importancia de este hecho. En este contexto 
quiero contarles una anécdota que no solo expresa el carácter 
caótico de la globalización temprana, sino que también resulta 
apropiada para rebatir una tesis que se escucha a menudo: que la 
economía mundial, solo en los últimos veinte años, ha entrado 
en el remolino de los movimientos especulativos de dinero. La 
siguiente historia muestra que, en el mejor de los casos, esto es 
una verdad a medias. En 1529 el rey Juan III de Portugal y 
Carlos V, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, 
llegaron a un curioso acuerdo que se ha recogido en los libros de 
historia como el Tratado de Zaragoza. Una parte importante de 
ese tratado fue un acuerdo sobre las islas de las Especias, ya 
citadas varias veces. Con ayuda de sus abogados, Carlos había 
puesto bajo tal tensión al rival portugués que este compró a los 
españoles los derechos permanentes sobre las islas de las Especias 
por la suma de 350.000 ducados de oro, lo que correspondía a 
una larga caravana de mulos, que hizo el camino de Lisboa a 
Madrid. ¿Bajo qué supuestos se realizó el pago? Por supuesto, 
bajo el de que ambas partes no sabían a quién pertenecían las 
islas, ya que no tenían una idea clara de dónde estaban. ¿Y qué 
significa entonces «pertenecer» en el caso de islas de las que solo 
se sabe que han de estar en alguna parte, allá en las antípodas, y 
que están habitadas por gente que cultiva y recolecta la 
pimienta, esa pimienta sin la que los europeos no pueden vivir 
en absoluto? El Tratado de Zaragoza es la prueba irrefutable ya, 
y precisamente, del carácter especulativo del capitalismo 


88 


moderno de Estado. Dos reyes se intimidan entre sí como 
jugadores de póquer hasta que uno pierde los nervios y compra. 
Este fue el mayor golpe especulativo del siglo xvi un golpe que 
resulta más interesante si se considera que en el Tratado de 
Tordesillas de 1494 —<es decir, el del reparto del mundo entre 
españoles y portugueses— las Molucas entraban dentro de la 
parte del mundo portuguesa, cosa que, sin embargo, en ese 
tiempo no se podía saber con seguridad debido a la carencia de 
mediciones exactas del grado de longitud en el reverso del 
mundo. Diez años después, por mediciones perfeccionadas del 
contrameridiano, se demostró inequívocamente ese hecho 
geográfico, y Carlos V hubo de divertirse mucho tiempo con los 
arrebatos de ira de su colega regio. 


Tras esta referencia anecdótica vuelvo a mi tesis: los europeos 
no pueden desentenderse de su responsabilidad en cuestiones de 
globalización. No pueden hacerse hoy los lloricas después de 
que durante quinientos años asumieron el papel de los 
poderosos. Una actitud defensiva y evasiva no solo sería indigna 
sino también falsa, tanto desde el punto de vista histórico como 
político y económico. 

Para terminar mis consideraciones, quisiera añadir algunas 
observaciones muy generales sobre las consecuencias 
sociopsicológicas de la globalización, tal como se muestran por 
ejemplo en las oleadas de migrantes. Sería improcedente no 
tomarse en serio el nerviosismo de los europeos a la vista de los 
acontecimientos. Se trata de hecho de una crisis, de una crisis 
sociopsicológica y de una crisis de formas de vida, de cierta 
profundidad. Pues no es fácil transformar seres humanos 
nacionales en seres humanos posnacionales. Bajo seres humanos 
«nacionales» entiendo un carácter social surgido en Europa 
durante los últimos doscientos años, y con el que se ha 
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convertido en segunda naturaleza la vida en las formas del 
Estado nacional. Se trata de personas que experimentan su país 
y su nación como un contenedor de paredes fuertes, la mayoría 
de las veces monolingúe, autóctono, vernáculo, como gustaba 
decir Ivan Illich; de gentes que se sienten en casa en su terruño y 
comprometidas con una forma local de vida que no se da sino 
allí, y en ninguna otra parte. Cuando a caracteres de ese tipo se 
les exige de repente, de la noche a la mañana, que entiendan a 
los buscadores de asilo, que han dinamitado su contenedor, 
como parte consecuente de la globalización, hay que respetar 
que en principio respondan con un cierto titubeo. 


Déjenme, señoras y señores, cerrar estas consideraciones y 
sugerencias con la tesis de que hoy vivimos en una dramática 
crisis de reformateo. Pues lo que la llamada globalización hace 
con las personas en los Estados nacionales es, en el fondo, 
reorientarnos desde una sociedad de paredes fuertes —también 
se podría decir desde una sociedad de containers cerrados—, a 
una forma de vida que puede caracterizarse con la expresión «de 
paredes especialmente estrechas». Dicho de otra forma, 
entramos en una era en la que las fronteras débiles y las paredes 
permeables se convertirán en la característica definitoria de los 
sistemas sociales. Esto significa ante todo que hemos de 
desarrollar una comprensión profunda de las necesidades de 
inmunidad e identidad de las gentes, necesidades de individuos 
que hasta ahora habían encontrado su optimum inmunológico, 
por lo que respecta a sus definiciones sociales, en el regionalismo 
y en el nacionalismo, es decir, en sociedades-contaíner 
relativamente impermeables, en las que regía la creencia de que 
los límites del propio Estado nacional pertenecían al sistema de 
inmunidad personal de los individuos. En tales formaciones 
sociales era normal reaccionar a priori ante el extraño con la 
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correspondiente selectividad. En la migración que se produce en 
los países europeos estamos confrontados hoy a circunstancias 
en las que los sistemas sociales y políticos de inmunidad se 
enmarañan de modo imprevisible, con el resultado de que la 
búsqueda de identidad e inmunidad hay que reorganizarla desde 
estrategias colectivistas a estrategias individualistas. 


Vemos cómo partes de la población responden a ese tema 
delicado de un modo que como mejor puede describirse es 
desde una óptica alergológica o inmunológica. Tales reacciones 
han de tomarse en serio porque en un amplio frente de lo que se 
trata hoy es de reprogramar el comportamiento inmunológico 
del ser humano, desde la orientación a una amplia protección 
estatal a la orientación a la autoprotección y autocuidado. 
Mientras los seres humanos en el tradicional Estado protector 
omnicompetente esperaban su inmunidad de sus aportaciones 
de orden y asistencia, es realista para el futuro apostar 
progresivamente por aportaciones propias a la 
autoinmunización. Cada vez hay más personas que comprenden 
que ya nadie va a hacer por ellos lo que no consigan ellos por sí 
mismos. Se puede pronosticar que los problemas inmunológicos 
en el sentido más amplio de la palabra, desde la situación 
biológica hasta la social y espiritual de los individuos, han de 
tratarse en el futuro menos a nivel colectivo que a nivel 
individual. Esto es lo que llena a la sociedad del presente de gran 
intranquilidad respecto a sus condiciones futuras. Por lo que 
concierne a la esfera política en su totalidad, tanto mejor 
cumplirá sus tareas en las nuevas condiciones del mundo de 
paredes finas cuanto más consiga distanciarse de las 
sobreexigencias que proyectará sobre ella una sociedad utópica 
agitada. 
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22 Sloterdijk se ha de referir a los autores y publicaciones siguientes: Hans-Peter 
Martin y Harald Schumann, Die Globalisierungsfalle [La trampa de la globalización), 
Reinbek 1996, y Viviane Forrester, Der Terror der Okonomie [El terror de la economía), 
Múnich 1998. (N. del T.) 
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¿Qué sucedió en el siglo xx? 


De camino a una crítica de la razón extremista 


Se ha caracterizado alguna vez a las civilizaciones humanas 
como el resultado de una lucha permanente entre el recuerdo y 
el olvido. Si se pone de base una imagen como esa, los 
contenidos y los rasgos positivos de las culturas son como 
arrecifes que, gracias al trabajo de sedimentación de la 
repetición, transmisión y archivo, sobresalen del mar del olvido. 
Si cambian las corrientes marinas, pueden ser anegados grandes 
segmentos de masas sobresalientes y hundirse bajo la superficie 
del agua objetos de la tradición que teníamos por actuales y 
presentes todavía hace poco. 


En las consideraciones que siguen parto del supuesto, o mejor 
de la observación, de que en la cultura del presente, por lo que 
respecta al hemisferio occidental, se ha cumplido algo así como 
una reversión de las corrientes, y que a causa de ello las 
condiciones de memoria respecto al pasado reciente se han 
transformado dramáticamente en pocos años. Quiero referirme 
con ello, por un lado, a las sinergias del consumismo triunfante 
con los mundos de imágenes de la buena vida y de su 
sobredificación por las doctrinas liberales; esto tiene como 
consecuencia el rechazo de la mayor parte de nuestros recuerdos 
oscuros y patéticos. Tenemos más de una razón, por otro lado, 
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para constatar el desmoronamiento de las tradiciones 
izquierdistas, de modo que hay motivo para el recelo de que 
estas podrían hundirse para siempre en el Leteo capitalista antes 
de que hayamos tenido siquiera ocasión de cartografiar los 
sistemas de arrecifes que se hunden, en su mayor parte ya 
desaparecidos. «Recelo» significa aquí síntoma de una 
preocupación conservadora, no adhesión a un punto de vista 
político. 

Cuán justificadas están estas consideraciones pueden 
deducirlo ustedes de una declaración de Alain Badiou, uno de 
los últimos guardianes del tesoro del radicalismo perdido a 
comienzos del siglo xx1. En la introducción a su notable libro Le 
siecle, que aunque apareció con fecha de 2005 queda claro que 
habla no del siglo xxi sino del xx, se siente obligado a citar una 
sentencia de Natacha Michel que dice: Le xx siécle a eu lien. Y 
bien, esta frase sería estúpida o trivial si no representara la 
antítesis de otra no pronunciada pero que puede adivinarse 
fácilmente, la frase según la cual el siglo xx en el fondo nunca ha 
tenido lugar?3. Con todas sus luchas y horrores se ha convertido 
en un mero fantasma, no reconstruible ya desde los sentimientos 
vitales de las generaciones de hoy, y al que, según todas las 
apariencias, no le queda otro futuro que el de un arsenal de 
mitos y un escandaloso basurero de escenas de violencia. Si algo 
de sus grandes motivos hubiera de permanecer con significado 
para tiempos posteriores, será solo porque servirá durante largo 
tiempo todavía como filón para temas de películas de 
entretenimiento en escenarios trágicos. Que el siglo xx haya 
devenido fantasma es algo que se ha realizado a espaldas de las 
generaciones hoy vivas, sin que podamos señalar un solo 
acontecimiento por el que se hubieran extinguido en nosotros la 
gravedad y la pasión del tiempo pasado: ni la debacle de 
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Chernóbil, ni la caída del Muro de Berlín, ni la caída controlada 
de la estación espacial Mir, ni la secuenciación del genoma 
humano, ni la introducción del euro, ni el atentado contra el 
World Trade Center o cualquier otra fecha señalada de la 
actualidad más reciente. 


Como mejor puede valorarse la frase abismalmente banal Le 
xx siéecle a eu lieu es remitiéndola al dicho de Hegel de que la 
vida del espíritu no es «aquella que se arredra ante la muerte y se 
preserva ante la devastación, sino aquella que la soporta y se 
mantiene en ella»? Puesta a esa altura, la tesis referida acaba 
para nosotros en una sobreexigencia lógica y humana: reclama 
de los pensantes que afronten la mirada petrificante de la 
Medusa y mediten en ella como si se tratara de un icono del ser 
actual; una exigencia que responde al espíritu de un siglo en el 
que el afecto fundamental de la filosofía cambia del asombro al 
horror. Cierto que el viejo asombro nunca estuvo 
completamente libre de afectos oscuros y que ya a los antiguos 
tuvo que costarles un cierto esfuerzo mantenerse en el dogma 
ontológico según el cual todo ser es bueno; solo en excesos 
trágicos, una manifestación como la de Filoctetes («Me 
parecieron malos los dioses») consigue romper el mandamiento 
general de positividad. Pero solo en la Modernidad más 
reciente, exactamente en la cocina de brujas filosófica del 
periodo de Entreguerras, y sobre todo tras 1945, pudo 
expresarse de manera explícita la tesis de que el ser mismo no es 
en absoluto lo bueno, sino que lo bueno habría que redondearlo 
a la baja respecto al ser, en tanto se hace valer algo formulable 
radicalmente como diferente al ser, por recordar la figura mental 
posontológica o metaontológica de Emmanuel Lévinas, cuyas 
pretensiones van más allá de lo que nosotros podemos explicar 
en este momento, y cuyas implicaciones remiten quizá más allá 
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de los medios discursivos de la filosofía contemporánea. A 
comienzos del siglo xix fue necesaria la refinada sangre fría de 
Hegel para concebir un espíritu al que en sus procesos de 
aprendizaje le correspondía la virtud de mirar fijamente al sol y 
a la muerte. El pensar del siglo xx1 ha perdido la fuerza de esa 
alta indiferencia. Nos vemos obligados a volver a La 
Rochefoucauld constatando Le soleil ni la mort ni le xx: siécle ne 
se peuvent regarder fixement. 


Desde el trasfondo de lo dicho se puede explicar mejor la 
cuestión del título de la conferencia. Si se trata de «¿Qué sucedió 
en el siglo xx?», ciertamente no se espera como contestación un 
informe histórico. Sabemos de antemano que ninguna 
enumeración de cambios en lo bueno o en lo malo puede 
informar lo bastante sobre lo que proporcionó contenido al siglo 
xx por lo que respecta a su sustancia dramática y evolutiva. Las 
dificultades para dar cuenta de esa época no se agotan tampoco 
en el hecho de que dicho siglo se presente de forma retrospectiva 
como un siglo medúsico y extremista, sobre todo en los 
desencadenamientos de violencia de su primera mitad. Las 
complicaciones decisivas que obstaculizan el camino a una 
reconstrucción del siglo xx tienen que ver con la circunstancia de 
que esa llamada «época de los extremos» en realidad ha sido más 
una época de las complejidades. Desde el punto de vista actual, 
esa definición se entiende por sí misma, y quedaría como la más 
vacía de todas las posibles declaraciones sobre ese objeto si no 
recibiera un contenido específicamente histórico por el hecho de 
que los propios discursos y acciones dominantes de la época se 
basaron en una lucha furibunda contra la emergencia de la 
complejidad. 


La fórmula de la «reducción de complejidad», con la que 
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desde Luhmann se caracteriza un aspecto general del 
funcionamiento de los sistemas sociales, tiene un sentido 
absolutamente peculiar para el siglo xx. Hay que tener claro que 
los extremismos medúsicos de aquel tiempo poseían el carácter 
de fundamentalismos de la simplificación a los que pertenecían 
también el fundamentalismo de la militancia y el mito del 
nuevo comienzo mediante una «revolución», aquella actitud 
amarga y arrogante de ruptura radical con el mundo 
encontrado, que, si es verdad que entre los europeos ha perdido 
entretanto su carisma, sigue actuando sin embargo hasta el 
presente a nivel local, sobre todo en el maquis del último 
radicalismo de izquierda. Dondequiera que se topara uno en el 
curso del siglo xx con manifestaciones de los extremos, siempre 
estaba en juego el levantamiento contra la complejidad, es decir, 
contra la ley formal de lo real entendido de acuerdo con los 
tiempos, y siempre, además, en nombre de lo real mismo, de lo 
que en todos los campos se habían formado concepciones 
extremadamente reduccionistas. 

Dado que en el corazón del siglo xx se implantó una 
gigantomaquia casi formal como combate singular entre las 
lógicas de la complejidad y de la simplificación polémica, no ha 
de extrañar que, en mirada retrospectiva, esa época se nos 
aparezca también como un siglo de las confusiones, como un 
tiempo sin perspectiva de conjunto y como una era de las 
exageraciones de puntos de vista ocasionales en la que la forma 
fundamental de la exageración consistía en la remisión de todas 
las cosas a un fundamento o factor básico que supuestamente lo 
dominaba todo (una observación que ya en 1924, en su 
olvidada obra maestra Verkappte  Religionen [Religiones 
encubiertas), el publicista Carl Christian Bry había formulado de 
modo extremamente lúcido, sin que por ello ningún seguidor de 
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religiones reduccionistas-extremistas se sintiera conmovido en su 
fe): 

Aquella «época de los extremos», calificada así por Eric 
Hobsbawm, en ningún momento guardó silencio sobre sí 
misma. Como época del chismorreo total ya dijo todo acerca de 
sí misma, y lo contrario de todo; incluso esta constatación se ha 
hecho hace tiempo, como manifiesta, por ejemplo, el escrito de 
1931 de Karl Jaspers, La situación espiritual de nuestro tiempo, 
donde se encuentran passim manifestaciones correspondientes. 
Lo que el autor expone en este libro sobre el fenómeno de la 
«guerra sin frente» volvió medio siglo después, en las izquierdas 
decepcionadas o enfermas de complejidad retrasada, bajo el 
rótulo de «nueva oscuridad», solo que entonces ya no se 
nombraba la fuente. Sería por eso una empresa difícil, cuando 
no inútil, y nos condenaría además a un acceso 
metodológicamente falso, que quisiéramos acudir a lo dicho y 
escrito sobre la época para saber de qué clase de siglo se trataba. 
Se toparía uno con la más oscura de las hipérboles, formulada 
desde el punto de vista de las víctimas ejemplares del delirio del 
siglo, los judíos asesinados: la definición del siglo xx como la 
época de aquella gran fractura civilizatoria, simbolizada por 
nombres como Auschwitz y Treblinka. Aunque se hubiera 
sacado a la luz empíricamente toda la verdad sobre la shoah y se 
hubieran penetrado conceptualmente todas las fuentes del 
Holocausto, es probable que solo se entendiera un pequeño 
segmento del drama global del siglo xx. Y como se hubiera 
ganado poco, desde luego, es queriendo añadir que el 
pretendido «siglo xx corto» alcanza de 1917 a 1990 y es, por 
tanto, coextensivo con la historia del experimento soviético. Su 
proceso central no habría consistido en otra cosa que la lucha 
titánica entre liberalismo e igualitarismo, en la que el último se 
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presentó como un monstruo bicéfalo con una cabeza fascista y 
otra comunista. Las tesis de Hobsbawm se leen como un eco de 
aquella otra interpretación (propuesta por Ernst Nolte, y 
después modificada por Dan Diner) del siglo xx, según la cual 
este habría sido marcado por la llamada «guerra civil mundial». 
El mismo autor desmiente, por cierto, el título de su demasiado 
exitoso libro cuando en su capítulo decisivo explica por qué no 
fue tanto el ruidoso drama de la lucha entre las ideologías el que 
decidió el desenlace de la época, sino la silenciosa convulsión de 
todas las tradiciones desencadenada por la despedida de la 
cultura agraria y por la marcha triunfal de la urbanización. De 
todos modos, esta referencia ilumina las condiciones actuales, en 
las que en una nación muy industrializada como la República 
Federal de Alemania solo el 2 por ciento de la población vive en 
y de la agricultura, e incluso en un país supuestamente 
agrocéntrico como Francia las cifras correspondientes no 
superan la dimensión del 3-4 por ciento. 


Si se repasan las demás grandes interpretaciones que han sido 
propuestas para el siglo xx durante su curso O 
retrospectivamente, persiste el enredo de que en todas ellas 
acontecimientos, motivos oO rasgos concretos se exorbitan 
convirtiéndolos en imagen de época. Ningún contemporáneo 
del siglo xx: puede retrotraerse sin extrañeza al tiempo en torno a 
1950, cuando la expresión «era atómica» se pronunciaba con un 
fuerte trémolo histórico-filosófico, convencido, como se estaba, 
de haber dado por fin con la huella de la época; entonces se 
hablaba de átomo y su fisión con la misma pietas intranquila, sí, 
con la misma lascivia ontológica, con la que se comenzó a hablar 
en torno al año 2000 sobre el genoma y su manipulación. La 
propuesta que también Arnold Gehlen hizo en torno a la mitad 
del siglo de entender la era presente como la era de la 
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«cristalización» solo la recuerdan hoy unos pocos expertos, a 
pesar de que se trata de una creación conceptual ingeniosa, que 
daba expresión a un cambio en el estado de agregado de los 
hechos sociales en dirección a formas terminales, 
posrevolucionariamente  sosegadas. Asimismo, un título 
llamativo como el de «Revolución sexual» ha palidecido hoy de 
forma considerable (con mayor exactitud, se ha convertido en 
víctima de la cultura del aniversario, como pudo observarse en 
las campañas periodísticas con motivo del cincuentenario de la 
aparición del Kinsey-Report). Un destino semejante puede 
predecirse para el eslogan actualmente vigente de la revolución 
de la tercera edad. Por lo que respecta a la «era de la 
descolonización», de ella solo se acuerdan algunos expertos en el 
tercer mundo. Para los historiadores politólogos puede que el 
siglo xx signifique la era de la translatio imperii, de los británicos 
a los estadounidenses (para la que puede valer como fecha clave 
la retirada de los británicos de su compromiso en los Balcanes y 
en el Mediterráneo oriental en febrero de 1947), mientras que 
para los europeos resulta natural limitar su siglo xx a la secuencia 
que va desde agosto de 1914 hasta el 1 de mayo de 2004 (es 
decir, al ciclo completo de la ruptura y reconstrucción de la 
integridad europea). Este punto de vista desde los aconteceres 
históricos tendría a su favor la plausibilidad dramatúrgica. De 
todos modos, conllevaría la idea de que summa summarum los 
europeos miran hacia atrás a un siglo perdido, sin poder estar 
del todo seguros de que, tras ese paso por la autodestrucción, 
hayan encontrado una concepción más adecuada de sí mismos y 
de su papel en el mundo. 


Para decir una palabra final sobre la llamada globalización o 
mundialización, que al final del siglo xx monopoliza todos los 


discursos sobre la era presente, esa expresión, en tanto se utiliza 
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con sentido, es un sinónimo de la condensación del mundo en 
un gran sistema de artificialización, que con velocidad creciente 
se aleja de los problemas del siglo xx, problemas que ahora 
parecen del todo fantasmales. Tendremos oportunidad de 
analizar la sospecha de si el olvido actual del siglo xx no conduce 


al éxito de las intenciones más íntimas del siglo mismo. 


1 El apocalipsis de lo real: 
sobre la lógica del extremismo 


De las reflexiones precedentes parece concluirse que no se da 
con la pista del proceso nuclear del siglo xx, ni con los medios de 
la historia de acontecimientos ni con los de la historia del 
discurso o de las ideas. La esencia de la época no puede aparecer 
desvelada en un acontecimiento concreto ni en una serie de 
aconteceres; tampoco se condensa en un texto único 
privilegiado, por eminentes que sean las articulaciones de tipo 
filosófico y poético que ha producido. En mirada retrospectiva 
se impone más bien la sensación de que prácticamente todas las 
autodeclaraciones históricas de aquel tiempo se expresan desde 
una cierta parcialidad. Se percibe por doquier tanto la hipnosis 
de los actores por los programas como la obnubilación de los 
testigos del tiempo por los dramas. Por ello hay que dar la razón 
a Alain Badiou cuando en el libro antes citado, Le siécle, expone 
la tesis de que se buscará en vano la pasión del siglo xx mientras 
se la suponga al lado de las ideologías, de los mesianismos o de 
los fantasmas; el motivo predominante del siglo xx habría sido 
más bien aquella terrible passion du réel, que salió a la luz en la 
actuación de los protagonistas como voluntad de activar 
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directamente lo verdadero aquí y ahora. 


Estoy convencido de que este punto de vista abre un acceso 
fructífero al complejo del siglo xx. No solo se defiende con él la 
dignidad de la filosofía, que insiste en que en el fragor de las 
batallas se lucha también por la verdad de los conceptos; con ella 
se da validez, además, a la idea de que lo real solo nos es dado a 
través del filtro de formulaciones cambiantes, y de que el modo 
de nuestros intentos de acceso a la realidad se funde con esta en 
una amalgama. En el fondo se trata aquí de una reposición de la 
doctrina platónica de que es en el pensar mismo, y en ninguna 
otra parte, donde se libra la incesante guerra de gigantes en 
torno al ser; y solo en él puede comprobarse dónde se funda la 
realidad de la realidad. Esta tesis vuelve a reflejarse en el dictum 
de Nietzsche sobre la tragedia griega de que la fascinación de 
esas luchas consiste en que el que las ve también tiene que 
lucharlas él mismo. Tanto en las frases de los clásicos como en la 
síntesis de Badiou se expresa la idea de que entre la comprensión 
y la lucha se da una convergencia no fácilmente eludible, incluso 
quizá inevitable. De acuerdo con Platón, «pensar» significa tener 
que tomar partido en la guerra civil lógica, en la que la verdad se 
enfrenta a la opinión; según Nietzsche, «pensar» significa 
incluso comprender que el pensador mismo es el campo de 
batalla en el que chocan los partidos del conflicto originario 
entre energías y formas. También en el esfuerzo de Badiou por 
salvar el radicalismo se imparte, con medios contemporáneos, 
una negativa al ideal de la teoría apática, en tanto se muestra 
que tras los decorados hoy dominantes del pacifismo liberal 
actúa una praxis enteramente polémica. 


En lo que sigue quiero traducir la tesis de que al siglo xx le 


caracteriza la «pasión de lo real» en un contexto marcado por 
mis propios análisis sobre la emergencia de los elementos ligeros, 
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de los hechos atmosféricos y de los sistemas inmunitarios, 
análisis que sobre todo se han materializado en la trilogía Esferas 
(1998-2004) y En el mundo interior del capital (2005). La idea 
rectora del proyecto esferológico se articula en la constatación de 
que la Modernidad solo puede entenderse como una época de 
lucha por una nueva determinación del sentido de realidad. En 
contraposición a las ontologías polémicas que dominaron el 
discurso del siglo xx, yo intento mostrar que el acontecimiento 
fundamental de ese tiempo consistió en la escapada de la 
civilización occidental del dogmatismo de lo pesado. Que en el 
siglo xx de lo que se trató fue ante todo de la passion du réel, que 
en esa frase puede que se encuentre, pues, toda su razón de ser. 
Pero que la activación de lo real se manifiesta ante todo en un 
afán antigravitatorio. Solo esta constatación complementaria nos 
permitirá entender el sentido y el curso de las luchas en torno a 
lo real en sus condiciones propias. De esta manera el drama del 
siglo solo aparece de modo apropiado si entendemos las batallas 
manifiestas, tanto las físicas como las discursivas, como formas 
de expresión de una amplia agonía. Hablo de la agonía de la 
creencia en lo pesado, que desde el siglo xix se manifiesta 
constantemente en nuevos espasmos, nuevas reacciones, nuevos 
fundamentalismos. 


El punto de partida esferológico se apoya en una 
hermenéutica de la existencia antigrave o descargada?, que tiene 
una parte destructiva y otra constructiva. Mientras que desde el 
punto de vista constructivo se habla del descubrimiento de los 
hechos atmosféricos y de las realidades sistémico-inmunitarias 
encubiertas, la teoría general de la antigravitación y descarga se 
dedica, con su impulso destructivo, a las fabricaciones 
ideológicas que, desde los tiempos de la Revolución francesa, 
encadenan a los seres humanos a las galeras ontológicas de la 
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Modernidad, las galeras de la carencia, de la necesidad, de la 
escasez de recursos, de la violencia y del crimen. En el núcleo de 
todas esas teorías, que la mayor parte de las veces aparecen como 
antropologías, como economías y como teorías de la frugal 
naturaleza, pueden constatarse enunciados sobre lo real, alias «la 
naturaleza» o «la historia», que restringen el ámbito de la 
libertad humana a los gestos titubeantes de la subordinación a la 
ley de lo real. Siempre que los realismos encuentran su voz, se 
declara a los seres humanos vasallos y medios de realidades 
superpoderosas —da igual que estas se invoquen en idiomas 
naturalistas, voluntaristas, economicistas, vitalistas, teórico- 
instintivos o genéticos—. 

Justo ese vasallaje y medialidad en relación con algo real 
imperativo es lo que ha de ser esclarecido en las consideraciones 
siguientes, que han de examinar el dicho de Hegel de que «la 
filosofía es su tiempo captado en conceptos». 


Permítanme unir esta indicación con una advertencia. Jamás 
he ocultado mi opinión de que el dicho de Hegel puede que sea 
válido en una perspectiva ideal típica, pero desde el punto de 
vista empírico yerra el blanco, ya que la filosofía, tal como se la 
conoce pública y académicamente desde hace casi doscientos 
años, no es otra cosa la mayoría de las veces que la huida mejor 
organizada del tiempo. Ya solo el hecho de que cada tiempo 
huya de sí mismo de modo diferente produce una aportación 
involuntaria de la filosofía a la caracterización de la época propia 
en cada caso. El honor de la filosofía como boca actual de la 
verdad siempre ha sido salvado nada más que por los 
marginales, a los que se designó una vez, no sin motivo, como 
los «oscuros autores de la burguesía». 


Por lo que respecta a la irrupción de la referida passion du réel, 
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creo que es posible mostrar que no puede limitarse al siglo xx. 
Cierto es que esa pasión alcanza su cima en esa época de los 
realismos en lucha, pero las disposiciones que hicieron posibles e 
inevitables tales luchas se remontan a la era de la Revolución 
francesa. Con el jacobinismo, esta no solo creó el arquetipo del 
fundamentalismo ofensivo moderno; no solo trajo al mundo el 
esquema de la revolución inacabada, que desde entonces siguió 
actuando como matrix del radicalismo; también ha favorecido 
las ontologías activistas y materialistas, que hay que leer como 
libros de texto efectivos de la moderna sociedad de trabajo y 
lucha. Para esa amplia cesura de la historia de las mentalidades 
propuse en otro lugar (y sin embargo en el mismo sitio) la un 
tanto dramática expresión «apocalipsis de lo real», para 
referirme a la circunstancia de que con el paso radical a la 
Modernidad había sucedido algo más que un mero cambio 
generacional en la corriente de la tradición metafísica 
paleoeuropea. Lo que realmente cambió con esto en la casa de 
las relaciones intelectuales europeas nadie lo ha conceptualizado 
de modo más lúcido que Nietzsche, que supo concentrar en 
forma telegráfica la historia de las ideas —por no decir la 
historia del ser— de Europa: «Cómo el mundo verdadero se 
convirtió por fin en fábula». Este texto fatal resume el 
acontecimiento lógico fundamental de su época en tanto que 
constata la implosión del más allá. Quien se interese por una 
versión larga de este telegrama encontrará todavía una 
información soberana y amplia en la obra de Karl Lówith De 
Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el 
siglo xíx, de 1941. 


Lo esencial del acontecimiento se muestra en el hecho de que 
en el curso del siglo xix se invierten las relaciones tradicionales 


entre lo esotérico y lo exotérico. Mientras la metafísica idealista, 
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teológicamente marcada, mantuvo su dominio el punto de 
gravedad de todo esoterismo residía en el reconocimiento, que 
había que mantener en secreto, de que no existía Dios ni dioses 
y que por eso todas las representaciones de un más allá superior 
eran puras invenciones, arquitecturas de aire levantadas por el 
miedo, la debilidad y la añoranza. Hasta el siglo xix el ateísmo, la 
sabiduría por la que peligraba la vida, tuvo que mantenerse 
oculto como el auténtico ocultismo, mientras que la teología 
metafísica pudo ocupar durante milenio y medio el papel de la 
opinión pública. Pero entonces se vuelven las tornas, y lo que 
era doctrina secreta se convierte en exoterismo y en opinión 
pública, mientras se constituye, en contrapartida, un esoterismo 
alternativo, que aparece como teología empírica o como 
etnología del más allá, para satisfacer al espíritu de la época 
pragmática neorrealista. Solo en ese contexto neoesotérico pudo 
iniciar su carrera el concepto «inconsciente»; este concepto, 
devenido actual en torno a 1800, señala que el más allá está 
cerca y que el lado nocturno de la naturaleza comienza ante la 
puerta de casa de la conciencia. 


La cesura que el realismo joven supuso en el pensamiento del 
siglo xrx se articula en un raudal de literaturas de desvelamiento, 
que se dedicaron a la tarea de conseguir para las dimensiones 
hasta ahora reprimidas u ocultas un lugar conveniente en los 
parlamentos del saber. Esa literatura quiere ser científica por su 
contenido; pero, de acuerdo con su forma performativa, a la vez 
está redactada proféticamente, en tanto que desvela las nuevas 
realidades tematizadas —el fondo de voluntad del mundo, el 
trabajo humano, la lucha de clases, los movimientos de capital, 
la selección natural, la libido sexual — no solo describiéndolas, 
sino que siempre se anuncia de paso el reino venidero de lo real 
y se llama al público a prepararse para su venida. Esta forma de 
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expresión del realismo moderno se distinguen por un habitus 
profético y apostólico: unen el apocalipsis epistemológico de lo 
real con un adventismo moral que describe el reino de lo real 
como un régimen inminente, ya presente incluso en lo 
profundo. Por remitir ya a la dinámica medúsica, que solo se 
hace manifiesta más tarde, de la praxis desveladora del 
neorrealismo, queremos permitirnos la observación de que allí 
donde toman la palabra profetas y apóstoles de lo real tampoco 
pueden estar lejos los mártires de lo real y, por qué no, también 
la persecución de los enemigos de lo real. 


Los discursos neorrealistas aquí descritos son polémicos; y no 
solo en el sentido trivial de que siempre lo mejor es enemigo de 
lo bueno. Los nuevos realismos se definen a sí mismos como 
figuras en un tableau evolucionista y revolucionario, que les 
asigna una función exterminadora ineludible. El evolucionismo 
del siglo xix ofrece en cierto modo las variantes históricas de una 
ontología de los principios beligerantes de tipo paleooriental, 
ontología que nunca, tampoco bajo el predominio del 
monoteísmo, se extinguió del todo y que sobrevivió en las 
corrientes subterráneas dualistas crípticas de la metafísica 
occidental”. 


Las ontologías beligerantes del neorrealismo y del realismo 
joven del siglo x1x, a diferencia del dualismo clásico, no conciben 
la dimensión conflictiva o adversaria como un eterno 
contrincante simétrico vis-a-vis, más bien creen tenerlo ante 
ellos como predecesor histórico. De aquí se sigue una 
concepción asimétrica del objeto contrario como obstáculo; da 
igual que se le determine como conjunto de relaciones, como 
complejo de ideas o como grupo social. Nadie captó esto con 
mayor claridad que el joven Marx, que en una nota significativa 
sobre la esencia de la nueva crítica activa escribió que esta no 
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quiere rebatir su objeto, sino aniquilarlo. El exterminismo, que 
es inseparable del modus operandi de los  radicalismos 
beligerantes del siglo xx, tiene su fuente en las ontologías de 
conflicto evolutivamente reorientadas, según las cuales la verdad 
de lo real mismo ha de ponerse en vigor de modo efectivo 
contra lo todavía existente. Para que el reino de lo real llegue, ha 
de romperse la hegemonía de lo irreal, que hasta ahora pudo 
mantenerse en el poder gracias a un encubrimiento y una 
tergiversación ilusorios de lo real. 


Con lo que acabamos de decir hemos expuesto a grandes 
rasgos la situación del pensamiento hegeliano temprano, en el 
que se manifestó en toda su amplitud la irrupción de lo real. 
Con ella la marcha triunfal de los realismos se convierte en un 
hecho público y político, a pesar de todas las restauraciones 
neoidealistas. De ahí surge la coyuntura de la «teoría crítica», 
cuyo espacio de tiempo fecundo alcanza de 1831 a 1969 (en 
caso de que se elijan como extremos las fechas de la muerte de 
Hegel y de Adorno). Si se quisieran investigar orígenes más 
antiguos de esa corriente bastaría con seguir la indicación de 
Lenin referente a que hay «tres fuentes y tres componentes» en 
la cosmovisión marxista, donde se menciona expressis verbis el 
materialismo francés del siglo xv. 


Lo que Lenin calla o no sabía es que el maestro pensador de 
esa tendencia fue el marqués de Sade, en el que el advenimiento 
de lo real se presenta como reino venidero del crimen. Sade es el 
genius oculto del radicalismo moderno porque fue el primero en 
demostrar que los activistas de los siglos xix y xx van a 
representar su matrimonio con el principio eficiente de la 
realidad. Para Sade —como para Spinoza—, la naturaleza 
asume la función de la sustancia cotidiana. Si la tarea del pensar 
moderno es desarrollar la sustancia como sujeto, si en 
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consecuencia la naturaleza ha de devenir ser humano para 
recogerse completamente en sí misma y realizar sus posibilidades 
extremas, también el ser humano, al contrario, ha de devenir 
completamente naturaleza; o, mejor, como agente de la 
naturaleza ha de colocarse en una relación medial con ella. La 
naturaleza de los modernos genera su propio apostolado. Ese 
giro a un naturalismo medial o apostólico quizá no seguiría 
siendo sospechoso si Sade no hubiera definido la esencia de la 
naturaleza como de criminal absoluta. (Los románticos alemanes 
desarrollaron una variante totalmente diferente del naturalismo 
medial, según la cual la naturaleza es la curadora que se 
manifiesta por medios salutíferos; un motivo que hizo furor 
debido a Franz Anton Mesmer y que popularizaron Wolfart y 
Carus). Sin embargo, dado que la naturaleza como tal encarna 
en él un principio de indiferencia criminal y de pura 
arbitrariedad en la búsqueda de placer, principio que se activa 
en cuanto se elimina el efecto cohibidor de la religión, el ser 
humano solo se podrá naturalizar (o desarrollar como médium 
de lo criminal absoluto) con éxito si se transforma en un 
criminal magnífico; más aún, si asume en sí mismo el 
apostolado del crimen para anunciar con cada acto de su vida el 
evangelio de la criminalidad primaria. No basta con cometer 
crímenes; hay que actuar también como maestro del crimen. 
Como explica Dolmancé, el héroe de la Filosofía en el tocador 
(1795), primero en el marco de sociedades secretas, pero 
después también en el marco de una constitución republicana. 
Este profetismo del crimen se articula en el primer manifiesto 
naturalista de la Modernidad: Franceses, un esfuerzo más, si 
queréis ser republicanos. En el singular panfleto, que hay que leer, 
junto a los grandes textos de la Revolución francesa, como la 
declaración de derechos humanos del libertinismo excesivo, no 
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solo se promulga la emancipación de las iniciativas criminales, 
sino que se define por primera vez la esencia de la reacción 
específicamente moderna. A la reacción se la ve ahora actuando 
en todas partes donde los poderes del Ancien régime religioso 
erigen en los individuos obstáculos inventados contra el curso 
libre del principio naturaleza. Esto no significa otra cosa que el 
hecho de que el sujeto natural a emancipar de modo realista solo 
puede conducirse a sí mismo si se desprende de la prehistoria 
moral obsoleta que hay en sí mismo, es decir, liberado para el 
cumplimiento actual de su goce. La esencia de la subjetividad se 
interpreta aquí como algo que solo puede ser activado por una 
desinhibición específica, o sea, por el alejamiento del Ancien 
régime interior y de sus instancias represivas. 


Se podría afirmar que Sade fue, dos generaciones antes de 
Bakunin, el verdadero descubridor del superyó, en tanto que 
consiguió revelar la verdadera identidad de la prohibición; a 
saber, como dominio sacerdotal sobre la naturaleza auténtica; y 
sería, a la vez, el patriarca del radicalismo, puesto que formuló el 
imperativo categórico de toda insurrección, la abolición del 
Ancien régime en sentido psicopolítico. Desde entonces, todo 
activista tiene la posibilidad de profesar la máxima «Puedes lo 
que quieras, en tanto lo que quieras actualice una pulsión de la 
gran criminal, la naturaleza». «Realismo» ya no significa la 
correspondencia humillante del intelecto con un orden de cosas 
fuera de nosotros; implica la activación de lo real en el sentido 
de un incremento continuo de las causas en dirección a nuevos 
efectos. Los crímenes no cometidos esperan a sus autores, así 
como las revoluciones no realizadas todavía esperan a sus 
activistas. Por ello, lo que el siglo xx conoció bajo el concepto de 
«gran política» —la expresión se retrotrae a Nietzsche— adoptó 
siempre la forma del gran «buen crimen», en el caso de Lenin y 
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Stalin lo mismo que en el caso de Hitler y Mao Tse-Tung. El 
realista es el agente, el médium y el apóstol de una fuerza que 
solo después de su desinhibición alcanza lo que se llama su 
«expresión libre». El revolucionario es el buen criminal. 


¿Es necesario todavía decir que, desde el punto de vista 
estético, con Sade comienza también el moderno expresivismo, 
de acuerdo con el cual lo real mismo se define como el tránsito 
constante de las fuerzas a su expresión? El esquema de fuerza y 
expresión, a propósito, puede aplicarse también a la llamada 
«historia», que elige sus medios igual que la naturaleza activa. 
Según la creencia de los activistas políticos, sin embargo, la 
historia no es tanto una criminal como una cirujana, que 
amputa el tejido enfermo del pasado. 


El punto decisivo en este rápido retrato filosófico del divino 
marqués consiste en mostrar que solo a partir de él puede 
entenderse la estructura del radicalismo moderno. Ser radical, 
aseguran los autores del nuevo realismo desde Marx, significa 
captar las cosas desde su raíz; pero la raíz, y esto lo muestra el 
paradigma sadiano, se busca en un ámbito dinámico básico de 
lo existente que se dispone de abajo arriba. Dado que las raíces 
hay que pensarlas como fuerzas basales —«devenir radical» 
significa unirse a las fuerzas que están en el fondo de las 
circunstancias para impulsarlas a nuevas formas expresivas, más 
libres, desenvueltas—, no importa que estas se manifiesten 
como crímenes, insurrecciones, revoluciones, obras de arte o 
actos de amor libre. 

La metáfora vegetal de la raíz, por cierto, conecta sin 
complicaciones dignas de mención con la metáfora 
arquitectónica del fundamento o de la base. Así como el 
auténtico radicalismo pone en acción el nuevo juego de 
expresión a partir de las raíces, el auténtico fundamentalismo 
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quiere poner en circulación o restablecer la base para mover las 
cosas en la superestructura. Radicalismo y fundamentalismo son 
sinónimos en tanto que ambos buscan la alianza con las 
dimensiones inferiores; da igual si estas se representan como 
fuerzas o como valores. Ambos se fundan en el supuesto de que 
a lo inferior le corresponde más realidad que a lo superior. 
Ambos son derivados de una y la misma ontología en tanto se 
deben a la metafísica de la gravitación, según la cual las cosas 
sustanciales, importantes, de mucho peso tienden hacia abajo, 
para formar allí el suelo que ha de soportar lo restante. 


Mostraré por qué este fundamentalismo ontológico, 
inherente a todos los realismos modernos y a sus agudizaciones 
radicales, reposa en una falsa concepción, comprensible pero 
rechazable, de lo real. Cuando Marx pontificaba en su tiempo 
que toda crítica comienza con la crítica de la religión, esa tesis 
implicaba el supuesto de que bastaba identificar la religión como 
un fenómeno superestructural para poder colocarla en la base de 
las relaciones de producción. La operación crítica implica la 
aniquilación de la cosa mediante su remisión al fundamento 
profundo y su disolución en lo real. En pocos momentos se 
aparta Marx de esta praxis reductora y señala la posibilidad de 
una crítica salvadora, describiendo la religión como el corazón 
de un mundo sin corazón. De hecho, tal pensamiento no 
procede de manera crítica sino dogmática, puesto que lo que 
finge ser crítica solo es la alegación de frases de una deficiente 
ontología de lo basal. 


En realidad, toda crítica solo puede comenzar con una crítica 
de la gravitación; pero esta tiene como presupuesto que el 
pensar renuncia al oportunismo dogmático de lo real como 
fuerza de base por abajo y se coloca a sí mismo en el medio, con 
libertad de movimiento, entre las tendencias graves y las 
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antigraves. 


Puede probarse con buenos argumentos que el asunto de la 
antigravitación en la Modernidad no reposa en pies débiles en 
absoluto (en caso de que sea oportuna aquí una imagen en 
relación con el suelo tan clara). De las consideraciones que 
siguen se deducirá que, en el curso de la evolución social más 
reciente, las fuerzas ascensionales han ganado enormemente en 
impulso y volumen, mucho más allá de las ascensiones al cielo 
de la ilusión religiosa. Creo que puedo mostrarlo preguntando 
por la dinámica antigravitacional de lo real en el curso de la 
reforma técnica del mundo. Para ello me remito a la fórmula de 
Nietzsche de la transvaloración de todos los valores, con el fin 
de aplicarla —lejos de la disputa en torno a los valores— a un 
acontecimiento que considero el auténtico novum del siglo xx: 
pienso en la construcción del sistema occidental de descarga o 
alivio de la vida sobre la base del Estado fiscal extensivo y la 
civilización del confort de masas alimentada con energía fósil. 
De todos modos, la mirada libre a esos fenómenos solo puede 
acercarse al tema cuando se consigue suficiente distancia de los 
raquíticos dogmas del radicalismo de izquierdas. Hay que 
predisponerse a una inversión del radicalismo, a un giro hacia lo 
aéreo, hacia lo sin raíces, lo atmosférico. Quien hoy quiera 
descender hasta las últimas causas ha de ir al aire. Habrá que 
mostrar de los objetos ligeros, casi inobjetivos, que, a pesar de 
que sean contrarios a todo «suelo», son más elementales que las 
ficciones del peso, por las que estaban fascinadas las passions du 
réel del siglo xx. Dado que estas consideraciones demandan una 
consolidación mediante una teoría general de la antigravitación, 
quiero presentar el bosquejo de una interpretación de la técnica 
como agencia de la descarga. Se tratará a continuación de 
completar la teoría antropológica de la descarga mediante una 
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teoría posmarxista del enriquecimiento. 


2 Transvaloración de todos los valores: 
el principio de sobreabundancia 


Quien quisiera informarse de las premisas ideológicas de la 
descarga en la era de su incremento técnico, donde primero 
encontraría lo que busca sería en los socialistas tempranos 
franceses, sobre todo en Saint-Simon y su escuela, en su 
periodismo —no sin motivo su revista llevaba el nombre de Le 
Globe—. Pueden comprobarse los primeros rasgos de una 
política explícita de búsqueda de bienestar en una perspectiva 
teórica del género. Al saint-simonismo se retrotrae la fórmula, 
válida hasta hoy en la teoría y en la práctica, de la era de la 
descarga, según la cual con el auge de la gran industria en el 
siglo xvi había llegado la hora de acabar con la «explotación del 
ser humano por el ser humano» y de introducir, en lugar de ella, 
la explotación metódica de la Tierra por el ser humano. En el 
contexto dado puede valorarse el contenido epocal de este giro. 
Por él se identifica a la especie humana, representada por su 
vanguardia, los estamentos de los ¿ndustriels, como beneficiaria 
de un amplio movimiento de descarga, o, en la terminología de 
aquel tiempo, como sujeto de una emancipación. Su objetivo 
fue señalado por la expresión evangélico-secular de la 
resurrección de la carne en vida. 

Algo así solo podía pensarse bajo el supuesto de que el típico 
reparto de pesos en las sociedades agroimperiales de clases, la 
descarga y liberación de los pocos dominantes por la explotación 
de los muchos sirvientes, era revisable en nombre de una 
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descarga de todas las clases por un nuevo servidor general, la 
Tierra de recursos, tomada en administración por la gran 
técnica. Lo que desde el punto de vista lógico-procesal significa 
la palabra clave saint-simonista exploitation queda articulado de 
manera explícita desde que la antropología filosófica del siglo xx, 
sobre todo debido a los esfuerzos de Arnold Gehlen, desarrolló 
un concepto de descarga suficientemente abstracto2. Dado que 
ahora este concepto está a disposición de las ciencias de la 
cultura, se pueden formular enunciados generales sobre la 
dirección evolutiva de complejos sociales altamente 
tecnológicos, que sistémica y psicológicamente son bastante más 
manejables que las tesis, ya ingenuas, de emancipación y 
progreso del siglo xix. Si se religa tanto el fenómeno como el 
concepto de descarga a la exploitation saint-simonista, resulta 
evidente que el efecto referido, aunque para muchos haya de ser 
válido, no puede alcanzarse sin un desplazamiento de la 
explotación a un nuevo abajo. 


Sobre ese trasfondo puede formularse la tesis de que todos los 
relatos sobre las transformaciones de la conditio humana son 
relatos acerca de la explotación cambiante de fuentes de energía, 
o bien descripciones de regímenes metabólicos??. Este enunciado 
no solo es una dimensión más general que el dogma marx- 
engelsiano de que toda historia es historia de luchas de clase, 
sino que es también mucho más adecuado a las constataciones 
empíricas. Su generalidad alcanza más en tanto comprende en sí 
mismo energías tanto naturales como humanas («fuerza de 
trabajo»); su adecuación a los hechos es mayor porque rechaza el 
mal historicismo de la doctrina según la cual todas las 
circunstancias de la cultura humana están conectadas en una 
única secuencia evolutiva de conflictos (supuestamente creativos 
o impulsores); aparte de eso, a pesar de su alto grado de 
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abstracción, no acarrea ninguna distorsión de los datos 
transmitidos. En cambio, sí la había en la polemógena pieza 
didáctica del Manifiesto comunista, que callaba sobre la realidad 
de los compromisos de clase con el fin de generalizar el 
fenómeno desde una perspectiva normativa, comparativamente 
infrecuente, de luchas abiertas de clase, a riesgo de atribuir a las 
rebeliones de esclavos y campesinos de la vieja historia, junto 
con sus tendencias desesperadas, sin orden ni concierto, a 
menudo vandálicas, significados ejemplares para las luchas por 
la redistribución de trabajadores asalariados en sociedades 
industriales. 


El relato de la explotación de las fuentes de energía alcanza su 
hot spot actual en cuanto se acerca al complejo de 
acontecimientos que tanto la historia social reciente como la 
anterior llaman al unísono la «Revolución Industrial», 
denominación esta errónea, como sabemos, porque no se trata 
en absoluto de un acontecimiento «revolucionario» en el que lo 
de arriba y lo de abajo cambien sus puestos, sino de la 
explicitación de la fabricación de productos mediante sustitutos 
mecánicos de movimientos humanos. La clave del paso del 
trabajo humano al trabajo de máquinas (y a nuevas 
cooperaciones entre el hombre y la máquina) reside en el 
acoplamiento de sistemas de fuerza con sistemas de ejecución. 
En la época del trabajo corporal tales acoplamientos habían 
quedado más bien latentes, en tanto que el trabajador mismo, 
como convertidor biológico de energía, constituía la unidad de 
sistema de fuerza y de ejecución. Pero después de que con los 
sistemas de fuerza mecánicos se produjera un salto innovador de 
grandes repercusiones, esos acoplamientos pudieron pasar al 
estadio de desarrollo explícito. 


Con ello comienza la epopeya de los motores, con cuya 
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construcción entra en el escenario de la civilización una nueva 
generación de agentes heroicos que cambia radicalmente las 
reglas del juego energéticas de las culturas tradicionales. Desde 
que los motores están entre nosotros, incluso conceptos físicos y 
filosóficos como «fuerza», «energía», «expresión», «acción» y 
«libertad» adquieren nuevos significados. Aunque normalmente 
se trate en ellos de fuerzas domesticadas, la mitología de la 
burguesía nunca perdió de vista su lado desatado, 
potencialmente catastrófico,  parafraseándolo mediante 
reminiscencias al género preolímpico de las violentas divinidades 
titánicas. De ahí la fascinación profunda que irradia de las 
máquinas de explosión y de las explosiones en general. 


Desde que los neotitanes aparecieron en medio de la vida 
moderna, las naciones se convirtieron en países de migración 
para motores de combustión. Un motor es en cierto modo un 
sujeto de energía sin cabeza, que fue puesto en la existencia por 
intereses en el aprovechamiento de su fuerza. Como sujeto 
decapitado, el motor no pasa de la teoría a la praxis, sino del 
paro a la marcha. Lo que en sujetos humanos, que han de poner 
manos a la obra, ha de producir la desinhibición lo efectúa en 
los motores el mecanismo de puesta en marcha. Los motores son 
esclavos perfectos en los que no se plantean consideraciones 
sobre derechos humanos aunque se les requiera día y noche. No 
escuchan a predicadores abolicionistas que tienen un sueño, el 
sueño de un día, no muy lejano ya, en el que los motores y sus 
dueños gocen de los mismos derechos, y los hijos de los seres 
humanos jueguen en común con los de las máquinas. 

Para integrar de forma sistemática los motores como agentes 
culturales se necesitan carburantes de otra naturaleza que los 
productos alimenticios con los que fueron mantenidos en vida 
los sujetos humanos y animales del trabajo muscular en el 


117 


mundo agroimperial. Por eso pertenecen a la epopeya de los 
motores los párrafos más dramáticos de los cantos a la energía. 
Se puede llegar hasta a plantear la cuestión de si la formulación 
por la ciencia moderna del concepto abstracto, homogéneo de 
«energía», de la energía sans phrase, no es solo el reflejo científico 
del principio de motorización, con el que el acoplamiento 
inespecífico entre alimentación y organismo fue sustituido por 
la precisa relación entre carburante y motor de combustión. 
Con la exteriorización de la fuerza fuera del organismo 
comienza un pasaje en el gran relato del proceso y estadios de la 
explotación de fuentes de energía, que conlleva todos los 
requisitos para dictar un último capítulo permanente. 


El gran relato de la descarga en la Modernidad comienza, 
como es sabido, con el informe sobre la invasión masiva de la 
primera generación mecánica de esclavos, que desde el siglo xvm 
se introdujo bajo el nombre de steam engines en los paisajes 
industriales que surgían en la Europa Noroccidental. A la vista 
de esos nuevos agentes se insinuaban especialmente asociaciones 
mitológicas, dado que el principio de efectividad de esas 
máquinas, la presión expansiva del vapor de agua encerrado, 
hace pensar sin más en los titanes —condenados a estar atados a 
cadenas bajo tierra— de la teogonía griega. Ya que el vapor de 
agua se debe en principio a la quema de carbón (solo las 
centrales termonucleares del siglo xx introducen un agente 
completamente nuevo), este combustible fósil hubo de 
convertirse en el heroico portador de energía de la época 
industrial incipiente. Pertenece a las numerosas «dialécticas» de 
la Modernidad que por regla general el poderoso agente de 
bienestar, el carbón, hubiera de ser sacado a la superficie 
mediante los esfuerzos infernales de la explotación minera 
subterránea. Por eso los mineros del siglo xix y comienzos del xx, 
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época hambrienta de carbón, pudieron utilizarse como testigos 
vivos para la tesis marxista de que el contrato de trabajo 
asalariado no es otra cosa que la máscara jurídica de un nuevo 
esclavismo. Al carbón prometeico se unieron a partir del siglo xix 
tardío el petróleo y el gas natural como otros portadores fósiles 
de energía, también ellos agentes de descarga y bienestar del 
máximo grado. Para su extracción hubo que superar resistencias 
de otro tipo que las de la minería subterránea. En ocasiones se 
pudo comprobar en su extracción un efecto que podría 
designarse como una concesión de la naturaleza, como si esta 
quisiera llevar a cabo su propio plan para preparar un final a la 
época, agrariamente marcada, de la escasez y a su reflejo en 
ontologías de la carencia y miserabilismos. 


La escena originaria de este acercamiento de los recursos 
naturales a la demanda humana ocurrió en el año 1859 en la 
Pensilvania estadounidense cuando, con ocasión de una 
perforación en las cercanías de Titusville, apareció la primera 
fuente de petróleo y, con ella, el primer gran campo petrolífero 
del Nuevo Mundo, y a un nivel de poco más de veinte metros 
de profundidad. Desde entonces la imagen de la fuente eruptiva 
de petróleo, llamado «surtidor» o gusher por los especialistas, 
pertenece a los arquetipos no solo del sueño americano, sino del 
moderno way of life en general. El baño en petróleo es el 
bautismo del ser humano contemporáneo; y Hollywood no sería 
la central de emisión de nuestros mitos válidos si no hubiera 
mostrado cómo se baña en su pozo petrolífero uno de los 
mayores «héroes» del siglo xx, James Dean, uno de los 
protagonistas de Gigante (1956). La afluencia continuamente 
creciente de energía de yacimientos fósiles en principio 
inagotables no solo ha posibilitado el «desarrollo» constante, es 
decir, los retroacoplamientos positivos entre trabajo, ciencia, 


119 


técnica y consumo durante un espacio de tiempo de más de 
doscientos cincuenta años, incluidas las implicaciones que 
nosotros describimos como el reequipamiento psicosemántico 
de las poblaciones a causa de efectos continuos de descarga y 
búsqueda de bienestar; también ha implicado, en un cambio 
abrupto de significado, venerables categorías de la ontología 
paleoeuropea como ser, realidad y libertad. 


Así, en el concepto de lo real ha anidado entretanto la 
connotación constructivista del siempre-poder-ser-también- 
diferente (de lo que hasta ahora solo barruntaban algo los 
artistas como lugartenientes del sentido de posibilidad) en 
contra del diagnóstico de la tradición, en el que la referencia a la 
realidad siempre estaba atravesada por el pathos del ser -así -y- 
no-de-otro-modo, que en consecuencia exigía una reverencia 
ante el poder de la finitud, de la dureza y de la carencia. Una 
expresión como «mala cosecha», por ejemplo, estuvo cargada 
durante toda una era con la gravedad amonestadora de la 
doctrina clásica de lo real. A su manera, ello recuerda que el 
príncipe de este mundo no puede ser otro que la muerte, 
apoyada por los jinetes del apocalipsis, su acreditado apéndice. 


En una situación del mundo como la actual, caracterizada por 
la experiencia básica —excedente de energía—, el dogma 
antiguo y medieval de la resignación ha perdido su validez; 
ahora hay nuevos grados de libertad que llegan hasta el nivel de 
los estados de ánimo de la existencia. Así que no resulta extraño 
que la teología católica, que en esencia piensa de manera 
premoderna y miserabilista, haya perdido la referencia a los 
hechos del presente, más aún que las doctrinas calvinistas y 
luteranas, que después de todo plantean las cosas de forma 
semimoderna. En consecuencia, también el concepto de 
«libertad» hubo de liberarse en el curso de los últimos cien años 
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de sus significados tradicionales. En sus actuales series de 
armónicos hace sonar nuevas dimensiones de sentido, sobre 
todo la definición de libertad como derecho a movilidad 
ilimitada y a derroche festivo de energía?. Con ello, dos 
derechos señoriales precedentes, libertad de movimiento sin 
motivo y gasto caprichoso, se generalizan democráticamente a 
costa de una naturaleza servicial, aunque solo allí donde las 
condiciones climáticas del gran invernadero ya están en 
vigencia. Porque la Modernidad representa en su totalidad una 
figura sobre el fondo del color primario superabundancia que 
provoca a sus ciudadanos la sensación de deslimitaciones 
permanentes. Ellos pueden y deben hacerse cargo de que su vida 
ha coincidido con una época sin normalidad. El arrojamiento al 
mundo del demasiado se paga con la sensación de que el 
horizonte se desliza. 


La zona sensible en la reprogramación de los estados de 
ánimo existenciales en la Modernidad concierne a la vivencia de 
falta de escasez, con la que los habitantes del palacio de cristal 
toman contacto pronto y a la que casi nunca valoran de forma 
apropiada. Los sentimientos de realidad de los seres humanos en 
la era agroimperial estaban marcados por la escasez de bienes y 
recursos, dado que su experiencia de fondo era que el trabajo, 
encarnado en la dura agricultura, bastaba mada más para 
establecer islas precarias de artificialidad humana en la 
naturaleza. De ello hablan ya las antiguas teorías, que dan 
noticia con resignadación de que incluso los grandes imperios se 
desmoronan y las torres más arrogantes son arrasadas por la 
inapelable naturaleza en el ínterin de pocas generaciones. El 
conservadurismo agrario expresó sus consecuencias ecológico- 
morales en una prohibición categórica de despilfarro. Dado que 
el producto del trabajo normalmente no se puede aumentar, 
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sino en todo caso completar por razias, las gentes del Viejo 
Mundo tenían claro en todo momento que el valor producido 
configuraba una dimensión limitada, más o menos constante y a 
la que había que proteger. Bajo estas condiciones, el 
derrochador tenía que parecer un loco. Por eso los dispendios 
narcisistas de grandes señores solo podían interpretarse como 
actos de hibris, cuya posterior reinterpretación como «cultura» 
no era previsible aún. 


Estas ideas no valen desde que con la aparición del estilo 
energético-fósil de cultura entró en escena hace más de 
doscientos años un inquietante liberalismo, que comenzó 
decididamente a dar la vuelta a todos los presagios. Mientras 
que para la tradición el derroche significaba el pecado contra el 
espíritu de la subsistencia par excellence, porque ponía en juego 
la siempre escasa provisión de medios de supervivencia, en la era 
de la energía fósil se produjo un cambio radical de sentido, 
entretanto podía considerarse el derroche como la primera 
obligación del ciudadano. No es que la provisión de bienes y 
energías tendiera ahora al infinito, sino que los límites de lo 
posible se amplían constantemente. Esto proporciona al 
«sentido del ser» una coloración distinta por principio. Solo los 
estoicos siguen contando todavía con las reservas. Para los 
epicúreos usuales en el gran invernadero de confort, las 
«reservas» son justamente aquello que puede suponerse que es 
por principio incrementable. La disposición colectiva al 
aumento del consumo pudo ascender en el ínterin de pocas 
generaciones al rango de una premisa del sistema: la frivolidad 
de las masas es el agens psicosemántico del consumismo. En su 
florecimiento puede verse cómo la inconsciencia toma la 
posición de lo fundamental. En lugar de la prohibición del 
despilfarro se instaura la prohibición de la frugalidad, y esto se 
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expresa en las constantes llamadas al relanzamiento de la 
demanda interior. La civilización moderna no se basa tanto en 
«la salida de la humanidad de su falta de productividad 
autoculpable»*!, sino en el fluir constante de una plétora 
inmerecida de energía al espacio de la empresa y de la 
experiencia. 


En una genealogía del tema del derroche habría que indicar 
que el veredicto de la tradición sobre lo lujoso, ocioso y 
superfluo se fundaba en valoraciones teológicas. Según la 
opinión admitida del monoteísmo, todo lo superfluo tenía que 
desagradar a Dios y a la naturaleza (como si ellos también 
contaran con las reservas*2). Incluso el protoliberal Adam Smith, 
a pesar de lo dispuesto que está a entonar la alabanza de los 
mercados estimulados por el lujo, se aferra a un concepto 
fuertemente negativo del derroche; por ello a su tratado /Q and 
the Wealth of Nations lo atraviesa el estribillo: derroche es 
transigencia con el deseo de «disfrute instantáneo»*. Pertenece 
al hábito de la «gente improductiva», es decir, de los sacerdotes, 
aristócratas y soldados, que, a causa de una soberbia arraigada 
desde antiguo, creen que están llamados a despilfarrar la riqueza 
generada por la multitud productiva. 


Tampoco Marx supera el concepto de derroche de la era 
agroimperial cuando, tras las huellas de Smith, se aferra a la 
diferenciación entre la clase trabajadora y la derrochadora, 
aunque con el matiz de que los dueños del capital, mucho más 
que los «parásitos» feudales, adoptan el papel del derrochador 
maligno. De todas maneras, admite con Smith que a 
consecuencia de los nuevos modos de economía hay un 
plusproducto en el mundo que va más allá de los pequeños 
márgenes de excedentes de la época agraria. El autor del Capital 
estiliza su burgués como un noble vulgarizado, cuya codicia y 
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bajeza no conocen límite alguno. En ese retrato del capitalista 
como rentista falta el fenómeno novedoso del working rich, que 
equipara el «disfrute instantáneo» con el valor añadido. La 
misma poca atención se presta al hecho de que, en el moderno 
Estado de beneficencia y redistribución, la falta de 
productividad cambia de la cúspide de la sociedad a la base, con 
lo que aparece el fenómeno inédito del pobre parásito. Si en el 
mundo agroimperial podía suponerse normalmente que los sin 
bienes eran productivos explotados, los pobres del palacio de 
cristal viven —con el título de parados— más o menos fuera de 
la esfera del valor añadido (y su asistencia es menos un asunto de 
«justicia» exigible que uno de solidaridad nacional y humana). 
En todo caso, sus funcionarios no pueden permitirse dejar de 
afirmar que se trata de explotados a los que a causa de sus 
privaciones les corresponden legítimamente compensaciones. 


Así que, por mucho que tanto los liberales como los marxistas 
del siglo xix emprendieran intentos sustanciales de interpretar la 
sociedad industrial, el gran acontecimiento de la energía fósil no 
fue percibido ni en un sistema ni en el otro, y menos aún 
calibrado conceptualmente. Las ideologías dominantes del siglo 
xix y del xx temprano, en tanto que colocaron el valor del 
trabajo, doctrinariamente sobreelevado, a la cabeza de todas las 
explicaciones de la riqueza, permanecieron incapaces de 
comprender que el carbón, extraído y utilizado de manera 
industrial, no es una «materia prima» como cualquier otra, sino 
el primer agente general de descarga. Gracias a ese universal 
«trabajador de la naturaleza» (que los alquimistas habían 
buscado en vano durante siglos), el principio de 
superabundancia hizo su entrada en el invernadero de la 
civilización. 


Incluso si bajo la presión de las nuevas evidencias uno se 
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encuentra dispuesto a entender que los portadores fósiles de 
energía y las tres generaciones de motores, que son sus retoños 
—máquinas de vapor, motores de combustión y motores 
eléctricos—, son los agentes primarios de descarga de la 
Modernidad, incluso si aún si en ellos se saluda al genius 
benignus de una civilización más allá de la carencia y de la 
esclavitud muscular, no puede eliminarse el diagnóstico 
siguiente: el inevitable desplazamiento de la explotación en la 
era de la energía fósil ha creado un nuevo proletariado, con cuyo 
sufrimiento se posibilitan las situaciones descargadas en el 
palacio del bienestar. El peso principal de la exploitation actual 
ha pasado a los animales útiles, para los que, gracias a la 
industrialización de la agricultura, ha comenzado la era de su 
cría y aprovechamiento masivos. En este tema —aunque la 
protección de los animales en la Constitución alemana aparece 
declarada como objetivo estatal— las cifras dicen más que los 
argumentos sentimentales. Así, solo en Alemania fueron 
sacrificados en 2012 aproximadamente 750 millones de 
animales; entre ellos 628 millones de pollos, 58 millones de 
cerdos, 3,2 millones de ganado vacuno, etc. Cifras análogas hay 
que aplicar a la mayoría de las sociedades de mercado, contando 
con que hay que añadir a los datos de las estadísticas nacionales 
enormes cantidades de importaciones. Las proteínas animales 
constituyen el mayor mercado legal de drogas. La 
monstruosidad de las cifras sobrepasa toda valoración 
sentimental; ni siquiera de los holocaustos militantes de los 
nacionalsocialistas, de los bolcheviques y de los maoístas se 
acercan a las abismales cifras rutinarias en la cría y explotación 
de vida animal (no nos manifestamos en este punto respecto a 
las implicaciones morales y metafísicas de la comparación entre 
exterminios humanos y animales a gran escala). Dado que el 
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mantenimiento masivo de animales presupone un incremento 
explosivo, agroquímicamente posibilitado, de la producción de 
pienso, se hace patente que también la inundación de los 
mercados con la carne de los bioconvertidores animales se 
remonta a las oleadas de petróleo desencadenadas en el siglo xx. 
«En último término nos alimentamos de carbón y petróleo, 
después de que en la agricultura industrial estos hayan sido 
convertidos en productos comestibles»?5. En estas condiciones, 
es de prever para el siglo venidero una intranquilidad creciente 
de las poblaciones en el gran invernadero debida a un 
movimiento internacionalizado en favor de los derechos de los 
animales, que pondrá el acento en la conexión inseparable entre 
derechos humanos y maltrato animal?. Este movimiento podría 
manifestarse como la cima de un desarrollo que concede un 
nuevo significado a los modos de vida no-urbanos. 


Si se quisiera dar nombre al eje en torno al cual gira la 
transvaloración de todos los valores en la desarrollada 
civilización del confort, la respuesta solo podría proporcionarla 
la referencia al principio de sobreabundancia. Sin duda la 
sobreabundancia actual, que quiere ser experimentada siempre 
en el horizonte de incrementos y deslimitaciones, seguirá siendo 
la característica significativa de las relaciones futuras, incluso si 
en cien años o más tarde el ciclo de energía fósil llega a su fin. 
Hoy se reconoce ya qué soportes energéticos posibilitarán una 
era posfósil; será ante todo un espectro de tecnologías solares y 
combustibles regenerativos. 


Con el sistema solar se ha instaurado inevitablemente una 
transvaloración de la transvaloración de todos los valores; y dado 
que la atención a la actual energía solar prepara el fin del delirio 
de consumo de la energía solar pasada, podría hablarse de una 
relativa vuelta a los «viejos valores»; pues todos los viejos valores 
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se derivaban del imperativo de administrarse con la energía 
renovable en el ciclo anual. De ahí su estrecha relación con las 
categorías de estabilidad, necesidad y carencia. En el ocaso de la 
segunda transvaloración se perfila una situación meteorológica 
mundial civilizatoria que mostrará con cierta probabilidad 
rasgos posliberales; llevará al poder una síntesis híbrida de 
vanguardismo técnico y moderación ecoconservadora. A largo 
plazo pasará factura el derroche del rebosante expresionismo del 
despilfarro de la cultura actual de masas. 


En tanto en la era posfósil sigan en vigor las expectativas que 
el principio sobreabundancia despertó en la era industrial, la 
investigación técnica habrá de preocuparse de forma prioritaria 
de las fuentes de un despilfarro alternativo. En las experiencias 
de sobreabundancia del futuro se producirá un desplazamiento 
del acento hacia flujos inmateriales, porque motivos 
ecosistémicos prohíben un «crecimiento» constante en el ámbito 
material. Es probable que se llegue a una disminución de los 
flujos materiales, y con ello a una revitalización de las economías 
regionales. En estas condiciones podría alborear el tiempo de 
acreditación de los discursos, hoy todavía precipitados, sobre la 
«sociedad global de la información o del conocimiento». Las 
sobreabundancias decisivas se harán perceptibles entonces, sobre 
todo, en el ámbito de los flujos casi inmateriales de datos. Solo a 
ellos corresponderá auténticamente la característica de 


globalidad. 


De qué modo la posfosilidad reacuñará los conceptos actuales 
de «empresariado» y «libertad expresiva» es algo que ahora solo 
puede preverse de forma vaga. Es probable que el romanticismo 
de la explosión —dicho con mayor generalidad: los derivados 
psíquicos, estéticos y políticos de la liberación repentina de 
energía— sea juzgado retrospectivamente, desde las futuras 
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tecnologías solares «suaves», como mundo expresivo de un 
fascismo energético masivo-culturalmente globalizado. Este es 
un reflejo del desvalido vitalismo que surge de la pobreza de 
perspectivas del sistema de mundo basado en la energía fósil. 
Desde ese trasfondo se entiende por qué, más allá de la 
convergencia señalada entre aburrimiento y diversión, la 
actividad cultural en el palacio de cristal muestra una 
desorientación profunda. El alegre nihilismo masivo-cultural de 
la escena del consumidor final está tan desorientado y sin futuro 
como el nihilismo de alta cultura de la gente acomodada que 
crea colecciones de arte para conseguirse importancia personal. 
Vivir hight and low hasta nuevo aviso según la máxima Apres 
nous le solaire. 


Tras la desaparición del régimen de la energía fósil puede 
realizarse de facto lo que geopolíticos del presente han calificado 
como el shift del espacio atlántico al pacífico. Este 
desplazamiento conllevaría ante todo el paso del ritmo de las 
explosiones al de las regeneraciones. El estilo pacífico tendría 
que desarrollar los derivados culturales de la transición al 
régimen tecnosolar de energía. El futuro encubre aún si esto 
satisfará a la vez las expectativas de procesos de paz de alcance 
mundial, de equiparación planetaria de bienes y superación del 


apartheid global”. 


3 Más allá de caro y gratis: para una nueva alianza 
con el trabajador de la naturaleza 


Si desde este punto se vuelve la vista atrás a la cuestión de qué 
sucedió en el siglo xx se ve que esa época representa en muchos 
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aspectos un tiempo de realizaciones. Con razón ha subrayado 
Badiou en qué medida ese siglo había roto con el hábito 
profético del anterior. Es el siglo de la impaciencia triunfante, 
que es capaz de todo pero no de esperar la maduración de las 
cosas en su propia lentitud. Es el siglo de la consumación 
inmediata, en la que se impone la ley marcial de las medidas en 
lugar de la paciencia, aplazamiento y esperanza. Hay que traer 
retrospectivamente a la memoria, contra Ernst Bloch, que el 
siglo xx no conoció jamás un principio de esperanza, sino solo y 
siempre un principio inmediatez, compuesto de dos 
dimensiones cooperantes, el principio impaciencia y el principio 
de la gratuidad. 

A los secretos sociopsicológicos del siglo xx pertenece el 
desencadenamiento de la impaciencia. Sin esta no pueden 
entenderse ni los excesos realistas de la primera mitad del siglo 
ni las distensiones masivo-culturales de la segunda. La 
impaciencia epocal remite a la entrada de los nuevos poderes 
motores en las disposiciones de tracción del obrar humano. El 
poder puede convertirse en el siglo xx en tema omnipresente 
porque en el mismo tiempo los órganos técnicos del ejercicio del 
poder cierran su nueva alianza con las energías disponibles. 

Así pues, para hacer justicia al siglo xx como la época de la 
toma en serio de las aspiraciones de ayer, hay que comprender 
su resuelto actualismo y tener presentes los motivos del paso del 
tiempo de la espera al de los hechos. Esto no se consigue, lo 
hemos insinuado ya, si el margen del tiempo de análisis se limita 
al intervalo de 1914 hasta el presente. También resulta 
insuficiente la ampliación, practicada más arriba, del análisis del 
tema a la época de la Revolución francesa. La dinámica propia 
del siglo xx no se puede explicar en modo alguno solo por el 


surgimiento del radicalismo, en el que los nuevos sujetos o 
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agentes querían hacerse medios de la naturaleza venidera o de la 
historia venidera. Hay que retroceder más bien hasta la época de 
las artes del Renacimiento y de la magia universal barroca para 
encontrar allí las líneas de fuerza decisivas cuya manifestación 
triunfal resulta palpable en el siglo xx. 


La remisión a la magia de la Modernidad temprana no se 
produce de forma casual, pues quien quiera encontrar la huella 
del actualismo dinámico de la cultura del presente con todos sus 
rasgos de explosividad, impaciencia, gratificación inmediata e 
insatisfacción autosatisfecha tiene que ocuparse de la fase de 
cristalización de una nueva estructura mental, fase que abarca 
desde el siglo xvi al siglo xx1. Me refiero con esto a un viraje en 
cuyo transcurso la formulación y formateo del deseo humano 
cambia de un objeto religioso a uno secular. El summum bonumn, 
que es el que muestra al deseo en general el rumbo, se traslada 
desde el siglo xv1 (incluidos algunos preludios en el xiv y xv) del 
afán de salvación a la búsqueda de alivio. Con este cambio de 
acento se introdujeron condiciones inmanentes en la función de 
lo supremo. Por ello se liberó un enorme interés por la llamada 
«magia natural», interés que en una primera lectura no tenía 
otro sentido que proporcionar al ser humano los medios para 
salir de las prisiones de la antigua necesidad. (Que esto en una 
segunda lectura condujera al descubrimiento de la primera 
psicología profunda y a una técnica simbólica del 
autoalumbramiento es algo que solo ha de mencionarse aquí de 
pasada?8). En consecuencia, la vida de las gentes de la Edad 
Moderna puede adoptar la forma de una búsqueda del tesoro. El 
tesoro se imagina como un medio universal de alivio de la vida, 
que solo necesita ser encontrado para desplegar inmediatamente 
sus efectos. 


Hay que acordarse de nuevo del curso paradójico de los 
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movimientos de búsqueda. Aquí se hace visible un efecto que 
podría describirse como ironía: apenas la magia naturalis 
moderna tomó forma como matrix epistemológica de la 
investigación en busca del medio de alivio, se convirtió en un 
trabajo desmesurado cuyos enormes esfuerzos desmentían el 
resultado imaginario de la búsqueda. Esto se manifiesta en los 
gastos inmensos que el pensar y el experimentar barrocos 
invirtieron en la alquimia, hoy olvidada y ridiculizada, sobre 
todo en el arte de la producción de oro. Esta rama de la 
alquimia, sin duda su apéndice más fascinante, se basaba en el 
grandioso fantasma precapitalista según el cual la quintaesencia 
del valor o la sustancia del tesoro mismo podía convertirse en 
objeto de producción directa. Si esto sucedía, el señor de la 
producción del oro estaría en disposición de dirigir la búsqueda 
del tesoro como manufactura controlada científicamente. De 
este modo se emanciparía de la suerte externa y se establecería 
sobre la fuente de la riqueza. Aquí aparece con pureza cristalina 
el motivo rector del mundo moderno: desde ahora se tratará de 
trabajar siempre para no tener ya que trabajar nunca. En el 
nuevo régimen, todo esfuerzo solo tiene ya carácter provisional; 
el sentido de cualquier molestia está en la búsqueda de una 
homeostasis tranquila. Se es paciente por última vez para, 
finalmente, tras el gran hallazgo, no tener nunca más que ser 
paciente. El sueño más profundo de Europa es la falta de 
trabajo, el paro, que surge del bienestar. 

Propongo reconocer como el acontecimiento fundamental del 
siglo xx la realización del sueño alquimista. Hemos 
comprendido que pertenece al estilo de la época que ninguna de 
estas realizaciones suceda sin sacar a la luz los horrores ocultos 
en el sueño. A la ironía de la búsqueda se junta la ironía de la 
realización. Salta a la vista que a la búsqueda del tesoro le era 
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inherente desde el principio la confusión entre trabajo y 
búsqueda. En cuanto la búsqueda misma adoptó la forma del 
trabajo organizado, cambió también el concepto de la riqueza 
como tal, y de la figura del tesoro fue emergiendo poco a poco 
la figura del capital, en la que se había de probar la sagacidad de 
los economistas y la de los críticos de la economía política desde 
finales del siglo xvm. Mientras más se adueñan los economistas 
del tema, más se pierde el sentido de la búsqueda del tesoro en 
general, y ya solo bajo el título, productor de envidia y asombro, 
de la fortuna personal del capitalista o del oligarca va 
arrastrando el concepto de «tesoro» una turbia existencia al 
margen del imaginario tanto capitalista como socialista. La 
última máscara de carácter del tesoro fue aquel desdichado 
conde de Montecristo, que en tanto individuo que encuentra un 
tesoro fue una figura del pasado, pero como vengador, 
plenamente el hombre del futuro. 


Cierro estas consideraciones con la observación de que una 
economía general, a la que sigue esperando el pensamiento 
contemporáneo, también después de Bataille y después de las 
advertencias de los ecólogos y los ecólogos profundos, no podrá 
evitar volver al concepto mal visto del tesoro. Naturalmente, hay 
que sacar del sino de los alquimistas las doctrinas correctas. Ya 
no se trata de buscar del lado del fetiche oro la función del 
tesoro, el alivio repentino y mágico de la vida; bajo las 
circunstancias actuales esto se parecería a una invitación a 
dedicarse a falsificar dinero o a buscar la suerte en el casino o en 
la Bolsa. A la luz de la experiencia histórica hemos de quedarnos 
con la idea de que sin la intervención del tesoro más fabuloso de 
todos (del que se habló antes) no habría capitalismo, bienestar 
generalizado, Estado social ni nada de lo que constituye el 
modus vivendi del sistema occidental actual de confort. De todos 
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modos, el tesoro integrado en el capitalismo no se encontró en 
las arcas de los piratas ni en los gabinetes de los alquimistas sino 
en los bienes raíces de la tierra. Este tesoro, aunque se le haya 
llamado en ocasiones «oro negro», no pertenece al lado del 
dinero del proceso económico, sino al lado del trabajo, por citar 
la oposición dual de Marx de capital y trabajo. No obstante, 
tampoco entra para nada en el concepto habitual del trabajador, 
porque no es ninguna persona sino un puro portador de energía. 
El concepto de «tesoro» que hay que asimilar de nuevo en 
expresiones posmarxistas reclama, pues, un término explícito 
con el que uno pueda expresar tanto su pertenencia a la esfera 
del trabajo como su diferencia esencial con el antes llamado 
proletariado o con cualquier forma de trabajo asalariado. El 
tesoro activo del que aquí se habla, el carbón y el petróleo (y 
más tarde también otras formas de biosíntesis), encarna el 
principio de gratuidad de modo típicamente moderno porque, a 
diferencia de su predecesor —la tierra como soporte del 
crecimiento lento—, es apto para la combustión rápida y para la 
producción de efectos instantáneos. Es el auténtico agente del 
principio de inmediatez. 


El agente por el que se pregunta aquí, y que no puede ser ni 
capital ni trabajo, no significa otra cosa que la naturaleza 
entendida pos-convencional y posmetafísicamente, y en su 
doble especialización, por cierto, como fuente de soportes fósiles 
de energía y como laboratorio de síntesis orgánicas. De ahí que 
el nombre buscado no pueda ser otro que «trabajador natural». 
La economía general esperada solo podrá elaborarse, pues, en 
forma de una teoría tripolar que se dedique a ensamblar trabajo, 
capital y trabajador natural. Sabemos desde Nietzsche, y luego 
otra vez desde Bataille, que el papel del primer derrochador lo 
ocupa desde siempre el sol. Él es hasta nuevo aviso la mayor 
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encarnación de la virtud regaladora, que constituye el 
contraprincipio absoluto del principio de apropiación del 
capitalismo. Una forma poscapitalista de mundo y una ética 
correspondiente solo pueden provenir de una nueva 
interpretación del sol. A la intelectualidad capitalista actual no 
se le ocurre nada conceptualmente respecto a un agente como el 
sol porque —incluso tras la cesura ecológica— sigue marcada 
por el hábito de absolutizar la interacción de capital y trabajo, y 
pasar por alto en silencio la contribución del tercer lado, la del 
trabajador natural. Conformémonos por el momento con la 
constatación de que la edad de oro de esa ignorancia llegue a su 
fin. 

Si el siglo xx puso en el orden del día la realización de los 
sueños de la Edad Moderna sin interpretar correctamente esos 
sueños, puede decirse para el siglo xx que ha de comenzar con 
una nueva interpretación de los sueños. En ella se cuestionará de 
qué modo continúa la humanidad la búsqueda del tesoro, sin la 
que no sabríamos decir qué significa para nosotros ser-en-el- 
mundo. 


23 No es del todo improbable que se trate también de una alusión al título de un 
artículo de Maurice Merleau-Ponty del primer número de Les Temps Modernes de junio 


de 1945: «La guerre a eu lieu». 


24 G. W. E. Hegel, Phánomenologie des Geistes [Fenomenología del espíritu], en Werke, 
vol, 3, Frankfurt 1986, pág. 36. 


25 El adjetivo Entlastet se repetirá en las siguientes páginas (descargado, 
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descongestionado, aliviado, desahogado, relajado, sin carga), o bien el sustantivo 
Entlastung. Traducimos siempre como «descarga» o «descargado» (aliviado en su carga, 
gravedad, pesantez o liberado de ellas). (N. del T.) 

26 Véanse págs. 68 y ss. de este libro. 

27 Sobre la presencia de la figura de Zaratustra en la literatura europea antes de 
Nietzsche informa: Michael Stausberg, en Zoroaster und die Europáische 
Religionsgeschichte der frúben Neuzeit [Zaratustra y la historia europea de la religión de la 
Época Moderna temprana], 2 vols., Berlín/Nueva York 1998. 

28 Para el análisis de este concepto, cfr. Peter Sloterdijk, Esferas III. Espumas, 
capítulo 3, «La ficción de los seres de carencia», págs. 529 y ss. Allí se muestra que a 
causa de sus intereses institucionalistas Gehlen solo desarrolló la vía antiliberal de 
consecuencias del concepto. 

29 Cfr. Rolf Peter Sieferle, «Gesellschaft im Ubergang» [«Sociedad en transición»], en 
Archáologie der Arbeit [Arqueología del Trabajo], Dirk Baecker ed., Berlín 2002, págs. 
117-154. 

30 Cfr. Peter Sloterdijk y Hans Júrgen Heinrichs, Die Sonne und der Tod. Dialogische 
Untersuchungen LEI sol y la muerte. Análisis dialógicos], Frankfurt 2002, págs. 321 y ss. 

31 Cfr. Ulrich Bróckling, «Unternehmer» [«Empresario»], en Glossar der Gegenwart 
[Glosario del presente], Ulrich Bróckling/Susanne Krasmann/Thomas Lemke eds., 
Erankfurt 2004, pág. 275. 

32 «cum [...] omne superfluum Deo et naturae displicet [...] et omne quod Deo et 
naturae displicet sit malum» (Dante, De Monarchia, L, 14). 

33 Adam Smith, Der Wobhlstand der Nationen [La prosperidad de las naciones), 
Múnich 1974, pág. 234. 

34 Cfr. Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Ubergang [Sociedad en transición], op. cit. 
págs. 139 y s.: «La exigencia actual de “justicia social” tiende a confiscar la propiedad 
del sector productivo y a desviarla “socialmente” al sector improductivo. Dado que los 
sin bienes (y quizá incluso los improductivos o sin trabajo) podrían llegar 
tendencialmente a ser la mayoría social, tendríamos ante nosotros un cambio 
considerable: el Estado democrático se convierte en agencia de una presión 
extraeconómica e intenta gravar la economía productiva capitalista para alimentar 
pobres improductivos, parásitos». 

35 Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Ubergang, op. cit., pág. 125. 

36 Ver la biografía de un pertubador ejemplar en este frente en Peter Singer, Henry 
Spira und die Tierrechtsbewegung [Henry Spira y el movimiento en defensa de los derechos 
de los animales], Erlangen 2001. 

37 Cfr. Hermann Scheer, Solare Weltwirtschaft: Strategie fúr die ókologische Moderne 
[Economía solar mundial. Estrategia para la Modernidad ecológica], 5.2 ed., Múnich 
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2002. 


38 Johannes Fabricius, Alchemie: Ursprung der Tiefenpsychologie [Alquimia: Origen de 
la psicología profunda], Giessen 2003. 


39 O «trabajadores de la naturaleza» (WVaturarbeiter), como hemos traducido antes. 


(N. del T.) 
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El pensador en el castillo encantado 


Sobre la interpretación de los sueños de Derrida 


Hasta el comienzo de la Modernidad pertenecía a la ¿mago del 
filósofo clásico que ejerciera su profesión como una forma de a7s 
moriendi. La concepción de la disciplina filosófica como arte de 
morir tuvo gran influjo en la tradición europea clásica; tipos tan 
opuestos como Platón, el fundador de la filosofía more 
academico, y Montaigne, el patriarca del ensayismo anti- 
filosófico, hicieron profesión suya como de algo evidente. 
Todavía el Heidegger temprano se mantiene de manera 
inequívoca en la misma línea al conectar la existencia, 
resueltamente sensato, con un acto que llama «adelantarse hacia 
la propia muerte», a pesar de que el ser-para-la-muerte, tal como 
fue descrito por él a la sombra de las guerras mundiales, se 
agotara en la oscura aceptación del destino final. Desde este 
punto de vista, a la filosofía clásica se la podría llamar un 
heroísmo sin armas. El héroe, tanto si se mueve en el campo de 
batalla como en el de la finitud en general, es siempre aquel que 
ha anticipado su fin y lo ha asumido sin reserva alguna. 

Por el contrario, Derrida —de cuya «supervivencia», 
«pervivencia» y proyecciones «fantasmales» nos vamos a ocupar 
— se pronunció de manera explícita al final de su vida contra el 
arquetipo de la muerte «lograda» o «aprendida». Esto lo hizo 
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con especial énfasis en su conversación cuasi testamentaria con 
Jean Birnbaum, que tuvo lugar en marzo de 2004 y que fue 
publicada en agosto del mismo año por el diario Le Monde, dos 
meses antes de la muerte del filósofo%. Ahí reconoció el autor 
respecto de sí mismo: «No he aprendido a aceptar la muerte. 
[...] Sigo ineducable en lo que se refiere a la sabiduría del savoir 
mourir. No he aprendido ni conseguido nada al respecto». Esta 
observación da muestras de un estado de ánimo del todo 
sorprendente; sí, da rienda suelta a implicaciones casi 
aterradoras, y precisamente porque su autenticidad no puede 
ponerse en duda. Podría interpretarse como un signo de que 
Derrida rechazó in extremis la filosofía como tal, clásica o 
moderna, y renegó de ella en su dimensión más existencial (pido 
perdón por el torpe superlativo); él, que en otros innumerables 
contextos nunca se cansó de acentuar hasta qué punto, tanto en 
fidelidad como en infidelidad, se consideraba heredero de la 
tradición, y lo profundamente que las huellas del pasado 
filosófico, desde Platón hasta Hegel y Heidegger, habían 


arraigado en su propia existencia. 


Con la duda de que pueda aprenderse a morir —o a aceptar 
la propia finitud—, Derrida no está solo entre los modernos. 
Recuerdo ejemplarmente a Gilles Deleuze, que antes de su fatal 
salto por la ventana el 4 de noviembre de 1995 daba 
importancia a la idea de que un gesto así no podía incluirse de 
ningún modo en la tradición de la muerte filosófica, ni 
compararse en absoluto con el salto de Empédocles al Etna; que 
ese gesto significaba, más bien, la ratificación del hecho de que 
un potencial de vida gastado reconoce activamente su 
agotamiento. Remito también a la obra de Elias Canetti, 
transida por una protesta casi inaudita contra el absurdo de la 
muerte y la obscenidad de la «sabiduría» que nos recomienda la 
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resignación frente a la finitud. 


Por lo que respecta a Derrida, su rechazo de la sabiduría había 
dejado huellas claras desde hacía mucho tiempo en sus trabajos 
teóricos, sobre todo en sus meditaciones metapsicológicas sobre 
la diferencia entre duelo y melancolía, que desembocaban en la 
exigencia de que en el fondo el «trabajo de duelo» —por acudir 
sin comentarios al término freudiano asumido por Derrida—, 
tras la pérdida de una persona cercana, nunca podría tener éxito 
porque —si se desarrollara con éxito en el sentido del «trabajo» 
psicoanalítico— acabaría en una traición a la insondable 
otredad del otro. Si se llevara realmente hasta el final, 
demostraría el escándalo moral de la sustituibilidad del otro en 
el «hogar anímico» del superviviente. Con su exigencia de 
melancolización de todo duelo Derrida ya señalaba también las 
directrices del trato de la posteridad con su propia persona, a la 
vez que proporcionaba una base teórica a su rechazo personal de 
la idea de despedirse un día de sí mismo. 


Quiero intentar en lo que sigue hacer justicia a esta alusión en 
la medida de mis posibilidades. No en último término me 
anima a ello la observación hecha por Derrida en tono de 
antropología filosófica y según la cual todo vivir significa 
estructuralmente sobrevivir. Por eso ha de contar siempre con el 
aprieto que significa la posición melancólica. La melancolía de 
hoy procede del hecho de que Derrida ya no está entre nosotros 
desde hace cinco años. Su característica especial la adquiere 
porque la insustituibilidad de Derrida resulta más clara 
conforme pasan los años. Si en esta situación hay un momento 
de ánimo, o al menos de alivio, reposa en la idea, subrayada por 
Derrida mismo, de que mientras uno mismo vive nunca puede 
impedir ser un superviviente que siempre debe algo a quienes 
existieron antes de él. 
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Después de que nuestras consideraciones hayan tomado desde 
el principio un curso melancólico con el fin de acercarse, desde 
lejos, al ámbito de una tanatología filosófica, quizá pueda 
permitirme recurrir a una digresión aparentemente graciosa. Lo 
hago recordando al gran irónico Richard Rorty, cuya curva 
teórica y existencial de vida se cruzó en más de una ocasión con 
la de Derrida. Podría incluso decirse que Rorty (que vivió desde 
1931 hasta 2007) y Derrida (de 1930 a 2004) llevaron algo así 
como bioí paralleloí, en tanto que lo que les importaba a ambos 
era conseguir una posición posmetafísica, tanto para el 
pensamiento contemporáneo como para el futuro. Uno y otro 
desarrollaron una estrategia personal para trabajar como 
conservadores y guías en el castillo encantado del logos 
paleooccidental. La línea vital de Rorty fue solo un poco más 
larga que la de su compañero u oponente francés. En el verano 
de 2006 el pensador americano escribió una carta a un colega 
alemán*!, quien informó más tarde de que en ella, tras algunos 
párrafos de contenido político más bien convencional —en 
referencia a los daños que había ocasionado la Administración 
Bush en los Estados Unidos y en el mundo—, se había topado 
de repente con una alarmante confidencia privada: «Alas», 
escribía Rorty, «1 have come down with the same disease that 
killed Derrida». Con esto se refería Rorty al hecho de que a él, 
como antes a Derrida, se le había diagnosticado un cáncer 
incurable de páncreas. Y añadía, sarcástico, que su hija había 
formulado la hipótesis de que ese tipo de cáncer provenía del 
exceso de lecturas de Heidegger. 

He de suponer que Rorty contaba con una capacidad 
idiosincrásica para hacer chistes abismáticos sobre Derrida y 
sobre él mismo, y esto en un sentido doble: por una parte, podía 
dar muestras de un humor macabro, ya que, como receptor del 
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mismo diagnóstico mortal, se veía implicado en un fatal 
parentesco de destino con el admirado colega francés; por otra, 
porque, como lector de Derrida, había articulado desde hacía ya 
algún tiempo la propuesta de que no había que tomar del todo 
en serio la espectacular lucha de Derrida con los espíritus de la 
tradición metafísica. Con la mirada clara del diagnosticador 
adiestrado en Nietzsche, Rorty había captado el punto débil, o 
el ángulo ciego, en la obra vital de Derrida; a saber, que este 
había hecho una elección heroica, decidiéndose de forma 
deliberada a sufrir por los problemas para los que la 
deconstrucción había de ser la solución o más bien la forma 
permanente de no-solución. Desde la perspectiva de Rorty, 
Derrida podía compararse a un inquilino que hubiera elegido 
como residencia una vieja casa sospechosa, de la que se 
rumoreaba que albergaba fantasmas, mientras que podría haber 
encontrado sin dificultad un edificio moderno, libre de un 
pasado problemático. 


«Alas, I have come down with the same disease that killed 
Derrida». Permítanme ceder por un momento a la tentación de 
especular sobre cómo Derrida habría comentado la 
trascendental frase, en caso de que le hubiera sido dada la 
oportunidad de poner una nota póstuma al margen. En primer 
lugar, seguro que habría mostrado sus reparos por la expresión 
the same disease, ya que, como es sabido, la «misma enfermedad» 
solo existe desde la perspectiva de los manuales de medicina, 
mientras que la escena de la morbilidad realmente existente la 
llenan tantas enfermedades como pacientes hay. Por otra parte, 
habría impugnado la admisibilidad del giro that killed Derrida, 
no solo porque rechazara la horrible desconsideración del 
sintagma to kill Derrida, sino también porque tal vez hubiera 
puesto de relieve que su nombre propio designaba una 


141 


singularidad esencialmente no-matable, de modo que sería 
aconsejable evitar conclusiones rápidas en relación con la 
posibilidad de matar a un filósofo con tal nombre. 


La diferencia decisiva entre ambos pensadores aparecería, sin 
embargo, al considerar el sarcástico diagnóstico de la hija de 
Rorty sobre los peligros de una lectura excesiva de Heidegger, 
pues justo en el lugar en el que Rorty se coloca en el ámbito del 
humor negro —con lo que el asunto también queda zanjado 
para él— es bastante probable que Derrida diera pruebas de una 
reacción más reflexiva y demostrara, en principio de forma un 
tanto lúdica, pero más tarde con seriedad creciente, cómo del 
chiste puede extraerse la posibilidad de una gravedad amarga. 
Podría muy bien suceder, desde su perspectiva, que en forma 
satírica la hija de Rorty e indirectamente Rorty mismo señalaran 
a una dimensión hasta ahora poco analizada del «metabolismo 
espiritual» —en caso de que se conceda una autorización 
provisional a esta inusual expresión—, es decir, que con ello se 
estableciera de modo lacónico incluso el postulado de ocuparse 
del desarrollo de una toxicología mental. Si se concede espacio a 
este supuesto, se entra en un ámbito que en tiempos 
prepsicoanalíticos se habría designado como magia, mientras 
que hoy se habla de psicosomática o de neuropsicoinmunología. 
Desde el punto de vista etnológico, se las habría tenido uno que 
ver con una moderna articulación de la convicción arcaica de 
que no hay muerte natural alguna; de que más bien hay que 
remitir todo final de la vida a un espíritu malvado, que corta de 
forma arbitraria el hilo de la vida de una persona; que toda 
muerte es la obra de una maldad, de una maldición, de un 
veneno administrado; y, en el caso dado, de un veneno filosófico 
procedente de una sospechosa farmacia alemana, de un 
verdadero taller de alquimista que recibiera sus ingredientes 
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mortales de muy lejos y estuviera conectado hasta con la antigua 
farmacia platónica. 


Aunque a primera vista pueda parecer más surrealista que 
intelectualmente aceptable, en favor de un tipo de lectura así 
hablarían no pocas cosas. A su favor tiene gran peso el hecho de 
que con ella el leer se tome en serio como una forma de 
metabolismo. Por ella la lectura filosófica, y la lectura en 
general, se interpretaría como un acto de incorporación; y, 
como es sabido, incorporaciones de cosas no dominables puede 
traer a veces consecuencias dramáticas. De modo que los riesgos 
y efectos colaterales de tales procesos mentales pueden aparecer 
con una explicitud hasta entonces desconocida. Así, según ello, 
todo el aparato psicosomático y del organismo, que desde 
Schelling, Schopenhauer, Eduard von Hartmann y Freud se 
llama «el inconsciente», habría que representárselo como un 
estómago nervioso o un aparato digestivo barroco en el que, a 
espaldas del sujeto, se producen cambios peligrosos. Constituye 
una cripta llena de engramas o depósitos neuronales, de los que 
solo una pequeña parte pertenece a la memoria declarativa de la 
persona, y la mayor parte, sin embargo, se queda del lado de lo 
irrepresentable, de un irrepresentable que no obstante produce 
efectos masivos en el comportamiento manifiesto de los seres 
humanos. A la luz de una consideración cuasi psicoanalítica o, 
mejor, psicotoxicológica así, la vida espiritual se manifestaría en 
su totalidad como un sutil drama metabólico. En consecuencia, 
tampoco habría ya pensamiento alguno que no estuviera 
implicado en una lucha permanente e inacabable entre las dosis 
de venenos y contravenenos. 


Seguro que no necesito subrayar aquí que con supuestos de 
este tipo me acerco mucho más al hábito del pensamiento 
derridiano que al de la ironía rortyana. Nadie antes que él 
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insistió con tanta tenacidad en la tesis según la cual no hay 
incorporaciones inocentes, y en consecuencia tampoco 
reproducciones ni proliferaciones inocentes de improntas 
anteriores. Siempre que se graban huellas perdurables en sujetos 
materiales, estén estos muertos o vivos, estén hechos de piedra o 
de sistemas nerviosos, estén escritos sobre papel o rayados en la 
piel, se manifiesta la unidad de veneno y dosis. Lo que Derrida 
llama «deconstrucción» es siempre inevitablemente también una 
praxis de contravenenos y contradosis, que reaccionan a venenos 
y dosis precedentes. El lugar en el que se documenta el juego de 
las dosis y contradosis, de los venenos y contravenenos, Derrida 
lo ha llamado «archivo», no sin dar a entender que él mismo se 
presentaba al puesto de archivero. No se minusvalora la 
importancia de dicho puesto si se le interpreta como un análogo 
democrático de la fantasía platónica del reino de los filósofos. 


En lo que sigue quiero dar algunos pasos más adelante en esa 
huella que acabo de llamar psicoanalítica o psicotoxicológica y 
debatir la cuestión sobre de qué modo Derrida se abrió un 
camino de acceso a la psicodinámica o, digamos, a la 
semiodinámica o somatodinámica de la tradición filosófica. Por 
lo demás, para el conocedor de la materia, con ello debería estar 
claro que lo que hago es retomar desde la perspectiva de hoy el 
planteamiento de una cuestión que se formuló hace unos veinte 
años con ocasión de una conferencia en París sobre la situación 
del freudianismo tras la muerte de Lacan (¿hay un psicoanálisis 
derridiano?). La responsabilidad de esta pregunta la asumió 
entonces René Major, y, como es sabido, tal pregunta llevó a un 
conflicto enconado, porque se sospechaba que con ella se 
pretendía apoyar la entronización de Derrida como gurú de la 
situación poslacaniana. 


No oculto para nada mi respuesta a esta cuestión —no 
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importa que se lea en su contexto anterior o desde nuestra 
perspectiva actual, algunos años después de la muerte del 
pensador—. Hay que responder a esa pregunta enfáticamente de 
modo positivo. Hasta me atrevería a afirmar que Derrida 
removió en lo general de lo que el psicoanálisis vienés era lo 
particular, tematizó la esfera, ampliamente inadvertida, de los 
procesos psicosemióticos en los que lo mecánico y lo orgánico se 
convierten uno en otro. A este respecto dio algunas indicaciones 
de futuro para responder a la cuestión de cómo entender la 
iteración de lo anímico a través de la secuencia de los tiempos y 
en el flujo generacional, e indirectamente contribuyó también, 
con ello, a la solución del mayor de todos los problemas teórico- 
culturales: cómo entender siquiera el fenómeno de una 
civilización que se remueva aprendiendo, un problema que 
aparece tanto más inescrutable si se admite que la tradición de 
todas las generaciones muertas gravita real y literalmente como 
un fantasma nocturno sobre el cerebro de los vivos, justo tal y 
como Marx había manifestado en su gran ensayo sobre la 
situación francesa tras la toma del poder por Napoleón III en 
1852. La conocida frase demuestra, por lo demás, que puede 
reconocerse en Marx un experto en pesadillas, un espectrólogo 
prematuro, un visionario secularizado en sentido derridiano. 

Si el freudianismo, ese mito marchito del siglo xx, 
consiguiera, a pesar de su deflación actual, transmitirse a 
tiempos futuros —y no solo en la forma osificada de reuniones 
terapéuticas, sino como medio del pensar vivo, escrutador, y 
como agente de una teoría de la civilización, abierta al futuro—, 
ello sucedería no en último término porque Derrida, con sus 
reflexiones para una teoría general de la huella o del «espíritu» 
materializado y de los espíritus, consiguió abrir puertas que 
llevan al futuro del saber psicológico del ser humano y de las 
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culturas. Se trata de las mismas puertas, o al menos de puertas 
colindantes, por las que en el siglo anterior pensadores como 
Ernst Bloch, Gotthard Gúnther, Jean Baudrillard y Niklas 
Luhmann, o en nuestro tiempo espíritus inquietos como Bruno 
Latour, Peter Galison, Heiner Múhblmann y Roberto Esposito 
—por nombrarles solo a ellos entre numerosos colegas—, han 
pasado y no dejan de pasar. Lo que, pese a su gran 
heterogeneidad, une a todos estos pensadores es la búsqueda 
común de una compleja cultura conceptual, en la que se 
superen los tradicionales binarismos de los léxicos metafísicos, 
políticos y científicos, ya se trate de la vieja contraposición entre 
espíritu y materia, o de la de seres humanos y cosas, o de la de 
naturaleza y sociedad, o de cualquier otra venerable formulación 
en parejas. 

Con el fin de avanzar en este camino recurriré a una 
consideración que expuse en el otoño de 2005 en el Centro 
Pompidou de París en el marco de un congreso con motivo del 
primer aniversario de la muerte de Derrida. Decidí entonces no 
hablar en modo directo sobre la obra de Derrida ni sobre el 
texto de sus escritos, sino servirme de un método de reflejo 
indirecto; un procedimiento que en otro contexto se ha 
designado como «investigación-constelación»?. En el pequeño 
ensayo que lleva el título «Derrida, un egipcio» traté de 
«ilustrar» algunas figuras fundamentales del pensamiento 
deconstructivo colocándolas en vecindad más o menos próxima 
a otras de espíritu análogo —la teoría de sistemas de Niklas 
Luhmann, el psicoanálisis freudiano, la mitología humanista de 
Thomas Mann, la teoría de la cultura de Franz Borkenau, la 
mediología de Régis Debray, la teoría de signos de Hegel y la 
teoría del archivo y del museo de Boris Groys—. Dado que, 
debido a sus características, todas esas notas hubieron de resultar 
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más bien superficiales que minuciosas y de servir más como 
estímulo que como profundización erudita, me alegro de poder 
aportar con la conferencia de hoy algo más de detalle, al menos 
en un punto. Admito que ello concierne de modo cuestionable 
al pasaje más especulativo y más alejado del propio texto de 
Derrida de mis comentarios parisinos. 


Me refiero aquí al fragmento que presenté bajo el título de 
«Thomas Mann y Derrida». En él se sugería que al componer la 
tetralogía de José y sus hermanos, el gran novelista estaba 
anticipando poéticamente el fenómeno Derrida de algún modo, 
en tanto que en la fascinante figura del joven José retrata el tipo 
del outsider altamente dotado, que gracias a talentos inusuales, 
partiendo de la periferia de un imperio, consigue llegar hasta el 
núcleo más íntimo del poder central para hacerse allí 
imprescindible como intérprete de sueños, como consejero, 
como el mejor sí mismo del soberano; incluso, en este caso, del 
faraón. Llamé «josefismo» a esta estructura, o a esta posición, 
digamos, y quise con ello señalar una configuración rompedora 
desde el punto de vista dinámico-cultural, que alcanzó gran 
importancia en la Modernidad. Afirmo que sin tenerla en 
cuenta es imposible comprender el drama de las luchas por la 
soberanía interpretativa en la civilización occidental desde el 
siglo xix tardío. 


La irresistibilidad de la posición josefista se sigue de la 
circunstancia de que permite a su agente penetrar hasta cierto 
punto en el «centro del centro» y crear con ello una novedosa 
interpretación excéntrica de la centralidad, una interpretación 
que puede ser de gran atractivo para los mismos tenedores de las 
posiciones centrales, pero que se muestra también 
subversivamente peligrosa no pocas veces. El procedimiento que 
conduce al lugar problemático que llamo «el centro del centro» 
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no puede ser otro —como muestra la historia bíblica ampliada 
de manera fantástica por Thomas Mann— que la interpretación 
de los sueños. Solo en los sueños del centro se evidencia que el 
centro no puede ser realmente el centro de sí mismo. Para que 
las cosas queden claras desde el principio añado que aquí no se 
trata de los sueños de cualquiera, sino de la interpretación de los 
sueños de grandes señores, más aún, de los sueños que el señor 
de los señores, el faraón en carne y hueso, sueña, y que tratan, 
aunque sea en principio de forma oculta, de los destinos del 
imperio y del trono. 


Thomas Mann ha evocado esa situación en una secuencia 
narrativa grandiosa: el faraón había soñado los conocidos sueños 
en los que las vacas flacas devoran a las gordas y había 
preguntado a los intérpretes de sueños de su corte cómo 
entender esas visiones. Insatisfecho por sus respuestas hace caso 
de buena gana al rumor de que un joven judío, que cumplía una 
condena en una cárcel del sur del imperio porque él, el esclavo, 
habría mantenido una relación con la mujer de un alto 
funcionario, poseía el don de la interpretación de los sueños en 
medida asombrosa. El faraón envía un barco por el Nilo para 
traer a su corte al joven y que le dé una prueba de su arte; el 
resto es conocido. Lo que no es tan conocido podría ser el hecho 
de que desde entonces a muchos de los hermeneutas que 
interpretan grandes textos les invade a su vez un sueño que exige 
interpretación. Sueñan de forma insistente que un día vendrá un 
barco desde el centro del reino, o un vehículo con chófer desde 
la capital, del que saldrá un mensajero para, con exquisita 
cortesía, invitarles al palacio donde los poderosos han tenido 
sueños inquietos. Sin embargo, dado que ese sueño de segundo 
orden no se ha dejado entender correctamente hasta ahora, y 
menos aún se ha cumplido ninguna vez, los intérpretes de 
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sueños posteriores, a falta de una invitación formal, se ven 
obligados a dirigirse por cuenta propia desde la periferia a las 
metrópolis para esperar allí su oportunidad. 


La tesis que expuse en mi conferencia parisina decía, 
entonces, que el siglo xx había representado una edad de oro del 
josefismo. En él, por lo que yo puedo reconocer, se actualizó 
con toda pregnancia el esquema aquí insinuado de la carrera de 
intérprete de sueños al menos tres veces. La primera vez sucedió 
antes de la Primera Guerra Mundial, cuando Sigmund Freud, 
que aunque nacido en la provincia había pasado ya su juventud 
en Viena, comenzó a interpretar los sueños de sus 
contemporáneos; y a pesar de que no se tratara directamente de 
los sueños del emperador Francisco José, bajo cuyo reinado 
vivió varios decenios el nuevo hermeneuta atrevido, sí de los 
sueños del neurótico tardomonoteísta medio, soñados incluso 
en los más altos estratos de la sociedad. Sucedió por segunda vez 
cuando el joven Ernst Bloch, tras la Primera Guerra Mundial y 
en evidente sincronismo con la Revolución rusa temprana, 
todavía prometedora, comenzó a interpretar los sueños, soñados 
por toda la humanidad, sobre un mundo mejor, fijando la 
atención en su contenido de realidad o, mejor dicho, en su 
relevancia utópica e importancia anticipatoria. Y sucedió una 
tercera vez tras la Segunda Guerra Mundial, cuando Jacques 
Derrida desarrolló los arsenales de la deconstrucción para 
someter en ellos a un tratamiento tan cuidadoso como 
subversivo los sueños de la vieja metafísica europea; la palabra 
«arsenal» evoca aquí un astillero cuyos trabajadores no saben 
muy bien si el barco que traen entre manos ha de ser desguazado 
o simplemente arreglado para que sea capaz de nuevos periplos. 


Con la ocasión que se me brinda hoy quiero ampliar un poco 
las demasiado lacónicas referencias a la triple hermenéutica del 
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sueño del siglo xx y mostrar, de paso, al menos en alusiones, 
cómo la tercera, la por mí llamada «interpretación derridiana» 
de los sueños, se aparta de los dos modelos predecesores y sin 
embargo en un punto u otro conecta con ellos. 


En principio resulta evidente que las tres versiones citadas del 
josefismo no convergen sin más ni más. Al contrario, a cada uno 
de los tres planteamientos va unido un desplazamiento sutil y 
radical del objeto. Tanto en Freud como en Bloch como en 
Derrida, el concepto mismo de «sueño» viene determinado en 
cada caso de modo completamente distinto y peculiar; así, en 
cada uno de los autores se produce incluso una nueva definición 
de la función onírica como tal. Por decirlo de manera sumaria, 
en la interpretación freudiana de los sueños se trata sobre todo 
de los sueños nocturnos, que se aprovechan de la desconexión 
de la conciencia en el durmiente para proyectar los rastros de un 
deseo infantil prohibido e imposible en la pantalla del cine del 
sueño; en la interpretación blochiana de los sueños, por el 
contrario, aparecen en primer término los sueños diurnos, que 
ponen el material de fantasía a disposición de la mejora técnica y 
política del mundo; en la interpretación derridiana de los 
sueños, finalmente, lo que importa son las frágiles fabricaciones 
con las que la especulación metafísica se eleva sobre la diferencia 
entre muerte y vida. Por seguir formulando las cosas 
llamativamente, los sueños freudianos son regresivos, los 
blochianos, progresivos, y los derridianos, fantasmales. Los 
primeros se sueñan en camas y se anotan en diarios o se cuentan 
en sesiones terapéuticas; los segundos se presentan en cuentos 
populares y novelas utópicas, así como en tempestuosos 
cuartetos de cuerda o en sinfonías celestiales, o se traducen en 
programas de partido y planes quinquenales; los terceros se 
sueñan en el cementerio de los libros, en la biblioteca, y se 
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transforman en aportaciones al archivo universal. 


No quiero hablar en este lugar sobre los mecanismos del 
«trabajo del sueño» analizados por Freud en su temprana 
publicación La interpretación de los sueños, de 1899-1900 (se han 
convertido, sobre todo a través del medio del cine, en una parte 
de la cultura trivial del siglo xx). En lugar de ello quiero advertir 
sobre el hecho de que en la obra tardía de Freud hay como un 
intento de una especie de segunda interpretación de los sueños. 
En ella ya no se trata tanto de las fabricaciones nocturnas de la 
psique como de aquellas quimeras, análogas al sueño, que Freud 
llama «ilusiones» o, hablando más claro, representaciones 
religiosas. En efecto, en la expansión del psicoanálisis a un 
movimiento terapéutico multinacional no podía faltar el hecho 
de que su iniciador se dedicara al final a las manifestaciones de 
la conciencia colectiva, es decir, a los fantasmas culturales. Dado 
que Freud, por los trabajos de su disidente colega Jung, sabía 
perfectamente qué camino no podía seguir en esto, tenía 
señalado otro acceso a las fuentes del soñar religioso. No podía 
desviarse hacia el modo de pensar psicoontológico, característico 
de la problemática doctrina de Jung de los arquetipos, sino que 
hubo de permanecer fiel al discreto método genético por el que 
se distinguen los procedimientos psicoanalíticos al modo de la 
escuela vienesa. 


Habla en favor de la magnífica desenvoltura del Freud tardío 
que en su planteamiento de una segunda interpretación de los 
sueños —hasta nuevo aviso me quedo con esa expresión— no se 
mantuviera estrictamente en las normas de su configuración 
teórica temprana, sino que más bien planteara de nuevo y desde 
el principio las cosas para hacer justicia a los fenómenos que 
tenía a la vista. Mientras que la mayoría de los teóricos se dejan 
hipnotizar por sus propias ideas y crean así los presupuestos para 
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autorrepeticiones que su entorno interpreta como «sistemas» O 
marcas de la casa, Freud poseía en ocasiones la impresionante 
libertad de ver a través y más allá del velo de la propia 
terminología. Esto le permitió afrontar también con nuevas 
formulaciones los fenómenos que no encajaban sin más en sus 
primeros enfoques. Así —por hablar de la dinámica de la 
formación de ilusiones religiosas—, dejó de lado de manera 
provisional su propio dogma de la libido y desarrolló una 
propuesta de orientación distinta, en cierta medida 
extrapsicoanalítica, para la interpretación de los hechos 
religiosos. En el escrito El porvenir de una ilusión, de 1927, 
aparece la presunción de que las «representaciones religiosas 
procedan de la misma demanda que todos los demás logros de la 
cultura, de la necesidad de defenderse frente a la superioridad de 
la naturaleza»%. A esto se añade además «el impulso a corregir 
las vergonzantes imperfecciones de la cultura». En estas 
formulaciones se percibe la facilidad con la que Freud pasa de 
una teoría del deseo al territorio de una teoría de la 
compensación. Aquí aparece la famosa expresión del hombre 
como dios de prótesis, que recuerda más bien a Herder, Adler y 
Gehlen que a sus propios trabajos primeros. Desde mi punto de 
vista, esta maniobra atestigua el hecho de que Freud estaba en 
camino hacia una forma previa de esa inmunología general de la 
que en mi proyecto Esferas, así como en algunos otros trabajos, 
intento mostrar que es capaz de reformular el campo entero de 
la metafísica, de la ciencia de la religión, de la teoría de la 
cultura y de la terapéutica, y de modo interculturalmente 
vinculante y civilizatoriamente progresivo. 


Si de hecho fuera cierto lo que Freud establece en la frase 
citada, que todas las consecuciones culturales, inclusive las 
religiones, surgen de un motivo de protección y defensa —en 
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mi terminología, que se producen primariamente bajo el 
imperativo inmunitario—, entonces se habría abierto una nueva 
página en el libro de la teoría psicoanalítica de la cultura. Es 
verdad que en su planteamiento Freud se mantiene anclado en 
la interpretación genética de los fenómenos desde el 
infantilismo, pero ya no encontramos la preeminencia de la 
libido infantil, que constituye el sello imborrable del 
psicoanálisis clásico. Más bien sale a primer plano ahora el 
anhelo imperioso de un poder que proteja frente a los riesgos 
insoportables de la existencia. Como es natural, Freud intentará, 
al final, hacer valer también aquí el punto de vista primario de 
su sistema, subrayando que la libido se fija —según el «modo de 
apoyo»— preferentemente en objetos que nos producen 
satisfacción «narcisista», es decir, primero en la madre, y luego 
en el padre, para después permanecer siempre en este. Sin 
embargo, es evidente que esta «elección de objeto», en 
definitiva, no se basa primariamente en una fijación libidinosa, 
sino que más bien expresa el anhelo del sujeto atemorizado de 
una alianza inmunitaria con una eficiente fuerza protectora. De 
todos modos, no se puede tomar a la ligera la /iaison entre la 
necesidad de protección y el amor. Basta echar una mirada a la 
génesis del apego entre hijos y padres para confirmarlo. No 
obstante, el deseo libidinoso y el anhelo de alianzas y envolturas 
inmunitarias pertenecen a dos categorías psicodinámicas 
estrictamente diferentes. 


Por lo que respecta a la así llamada aquí «segunda 
interpretación de los sueños» de Freud, es decir, a su última 
teoría de la ilusión, comienza con la atrevida tesis de que todo 
adolescente reconoce antes o después que, en cierto sentido, está 
condenado a seguir siendo siempre un niño. Toma consciencia 
de algún modo de que nunca podrá prescindir de protección 
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frente a superpoderes extraños. A partir de ese «reconocimiento» 
—Freud lo llama también «impulso»—, la psique crea sus 
dioses, sobre todo divinidades masculinas. Este crear dioses por 
necesidad de protección alcanza hasta al dios del monoteísmo, 
ese padre de padres. Es comprensible que Freud dedicara 
especial atención a esa figura, dado que el dios hogareño de la 
civilización occidental y próximo-oriental era el que mejor podía 
utilizar como testigo principal para sus tesis. En medio de sus 
reflexiones, que se adentraban en tierra virgen, Freud no podía 
dejar de volver a las viejas reservas teóricas, y así fue como 
afirmó en un pasaje tardío, de improviso y sin suficiente 
deducción, que el infantilismo religioso era una «neurosis 
obsesiva general humana» surgida del complejo de Edipo%, 
neurosis esta que ofrecería a los individuos la ventaja de 
encontrar refugio en un sistema colectivo de delirio, de modo 
que se ahorrasen la formación de una «neurosis personal». Ante 
esto solo quiero hacer observar que con ello Freud se refiere a la 
diferencia —de  inconmensurables implicaciones— entre 
constructos neuróticos y sistemas simbólicos de inmunidad, 
pero a falta de una lógica inmunológica desarrollada no 
consigue, sin embargo, explicitar estos con suficiente claridad. 


La segunda interpretación freudiana de los sueños habría 
quedado incompleta, sin consecuencias y, en el sentido 
peyorativo de la palabra, como mera especulación si no hubiera 
mostrado también una perspectiva práctica y terapéutica, al 
menos de forma rudimentaria. En este sentido, el viejo Freud 
emprende en parte nuevos caminos, en tanto da a entender 
discretamente que contra el infantilismo eternizado solo ayuda 
en definitiva el devenir adulto, pero que la voluntad de hacerse 
adulto, sería en el fondo más un asunto de moral individual que 
de corte médico. Por eso se entiende por qué llama un «dulce 
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veneno» a la ilusión religiosa; y con ello nos encontramos de 
improviso en el terreno de los fenómenos de drogodependencia 
y de los correspondientes procesos de desintoxicación. De todos 
modos, se trata —dice Freud, cercano a la expresión marxista 
«opio del pueblo»— de un «veneno agridulce»: por su lado 
agradable promete sugerentes halagos infantiles, pero por su 
reverso amargo conlleva la fijación del sujeto a un sistema de 
servidumbre psíquica. Creo que nunca se había hablado antes 
con mayor dureza y claridad sobre el precio de la inmunidad 
simbólica en la religión. Freud da a entender, con la explicitud 
necesaria, que a sus ojos ese precio resulta inaceptablemente 
alto, ya se trate en especial del precio del monoteísmo o del 
precio de la ilusión en general. Por otro lado, con sus 
instrumentos conceptuales, el psicoanalista no puede explicar de 
manera satisfactoria por qué los seres humanos hubieron de 
desarrollar siquiera el deseo de ser adultos. Debido a que focaliza 
su atención en el Homo libidinosus, en el hombre como ser que 
desea, en todo caso movido por el miedo, Freud fue incapaz de 
explicar por qué a veces el mismo hombre se pone en pie, 
desarrolla un orgullo irreductible y se enfrenta a su destino, 
tanto si esto se manifiesta en la valentía del día a día como si lo 
hace en los grandes instantes del amor fati. 

En una palabra, el psicoanálisis clásico, por su disposición 
sistemática, adolece de falta de conceptos para captar la 
dimensión timótica de la vida anímica. No obstante, esta 
dimensión estuvo siempre presente en Freud, que no ocultó de 
modo alguno su tendencia a una concepción estoica de la vida, 
es decir, en una heroica reducción de la filosofía de la vida 
burguesa, rindiendo tributo con ello indirectamente a la 
igualdad de derechos del thymós y del eros. Apenas se han sacado 


de forma explícita las consecuencias de esto; solo aparentemente 
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es el psicoanálisis un procedimiento que pertenezca al círculo de 
la medicina y de las artes curativas; en realidad, lo que ofrece es 
un camino para la formación de adultos. Pero la educación 
ulterior de adultos en el sentido más exigente de la palabra solo 
puede ponerse en marcha cuando en las almas que permanecen 
infantiles se ha reforzado el anhelo de pertenecer un día a los 
«mayores». Madurez es per se una dimensión timótica. Los 
miembros de la civilización occidental contemporánea, erotizada 
en exceso, es decir, movida por la codicia, solo entienden ya de 
modo incompleto las funciones de aquella tendencia, si es que 
no las ignoran o las rechazan directamente. Por eso no 
sorprende que en el mundo actual observemos una 
infantilización progresiva, a la que acompañan una erotización 
omnicomprensiva, un pensamiento unilateral en categorías de la 
libido, un terapeutismo invasivo, un culto universal al consumo 
y una incapacidad continuamente creciente para entender 
fenómenos timóticos. 


El segundo fenómeno de un josefismo de gran estilo pudo 
observarse en el siglo xx temprano, cuando el joven Ernst Bloch, 
nacido en 1885 en la provincia suroeste de Alemania como hijo 
de padres judíos pequeñoburgueses, concibió durante la Primera 
Guerra Mundial en el exilio suizo los esbozos de su extensa obra 
filosófica. El autor observó más tarde sobre su escrito temprano 
El espíritu de la utopía, 1918 (revisado en 1923), que él mismo 
era una prueba de aquello sobre lo que trataba: representaba una 
obra de anticipación y una pieza de «gnosis revolucionaria», es 
decir, un signo de que el saber más radical sobre el alma y la 
insatisfacción con el mundo tal como es hasta ahora van de la 
mano. La interpretación de los sueños de Bloch va mucho más 
allá de la del psicoanálisis, porque no se contenta con interpretar 
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las fabricaciones nocturnas de las almas de esposas burguesas y 
altos funcionarios. En su operación josefista, Bloch se pone en 
marcha directamente hacia el centro político, cósmico incluso. 
Su afán se dirige nada menos que a interpretar el sueño, desde 
hace milenios soñado por la humanidad y referido en principio 
a la civilización judeocristiana, de una experiencia-nosotros 
auténtica desde un colectivo no alienado. Como marxista 
schellingiano, Bloch creía saber que el espíritu humano es el 
lugar cósmico en el que la naturaleza encadenada se libera y abre 
los ojos a sí misma y al todo. No basta, en consecuencia, con 
una interpretación humanista de los sueños; la función de los 
sueños no constituye un mero añadido de los sistemas nerviosos 
humanos a la materia muerta, sino que más bien es la misma 
materia viviente, fermentante, llena de tendencias y teleologías, 
la que sueña en nosotros y a través de nosotros, y per homines se 
impulsa hacia delante. En un pasaje tan famoso como oscuro de 
El espíritu de la utopía se dice: «Pero vamos al bosque y sentimos 
que somos o podíamos ser lo que sueña el bosque»*. Con un 
ímpetu que hubiera sido digno de cualquier profeta, Bloch, 
partiendo de esas intuiciones, tendió un puente desde Jakob 
Bóhme a Karl Marx. Impulsado por una energía apostólica sin 
miramientos trazó una línea desde Cristo hasta Lenin; de ahí el 
sospechoso giro ubi Lenin ibi patria, que Jacob Taubes nunca 
perdonó al autor de El principio esperanza. Bloch no se interesó 
por la dinámica regresiva de la imaginación ni por las fijaciones 
de la psique en la niñez. Más bien concebía la niñez como una 
manifestación de la capacidad de anticipación que recorre toda 
la naturaleza y que llega al ser humano y culmina en el niño 
Homo sapiens. En ese sentido, Bloch, en tanto que toda su vida 
giró alrededor de la lógica del todavía-no, fue el metafísico de la 
juventud; y no es casualidad que tras su migración de la 
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República Democrática Alemana con ocasión de la construcción 
del Muro de Berlín, en 1961, se convirtiera en uno de los 
mascarones de proa del último movimiento juvenil de Alemania 
Occidental y en un mentor benévolo de las protestas 
estudiantiles de los años sesenta. 


Las innumerables imágenes de sueños diurnos de las que 
Bloch hizo acopio con minuciosidad enciclopédica en su obra 
capital El principio esperanza tienen una característica común, 
que se refiere a su estatus lógico-temporal. Todas ellas 
«anteceden a su tiempo». No significan recuerdos recurrentes de 
circunstancias anteriores mejores, ni reproducciones desplazadas 
de deseos infantiles bloqueados, sino que han de ser descifradas 
como indicios de mundos futuros mejores, y allí donde hay un 
indicio parece que la cosa venidera misma quiere demostrar la 
posibilidad de su realización. Si es verdad que puede observarse 
en Bloch una señalada atención a fenómenos espectrales de todo 
tipo, salta a la vista, sin embargo, que le interesan menos los 
posespectros que los preespectros, es decir, que las huellas de lo 
venidero. A estas las compendia Bloch bajo la expresión 
«preapariencia». Aquí sale a luz un concepto inusual, paradójico 
incluso, de huella, que atribuye a las cosas que quedan en el 
futuro la capacidad de manifestarse previamente por signos; 
como si lo todavía-no-sido pudiera ya dejar tras de sí pisadas en 
el presente. El mundo mejor ya está ahora ahí como adviento y 
buen espectro. Para hacer plausibles tales improbabilidades, 
Bloch necesitó invertir grandes energías en una filosofía de la 
naturaleza novedosa, abierta al futuro. Donde con mayor 
pregnancia aparece esto es en los papeles del autor sobre el Logos 
de la materia”, que están dedicados a las cuestiones del «sacar 
afuera» (herausbringen). En ellos se trata de mostrar cómo el 
todavía-no puede actuar «de forma latente» en el ahora-ya, a 
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saber, al modo de una latencia activa que tiene la capacidad de 
lanzar con anticipación sus «sombras», o mejor dicho su pre-luz. 
Filosofía es, desde entonces, pre-visión en la preluz. 


A la vez, Bloch puso al lado de su concepto de preapariencia 
un concepto pluridimensional del espectro. Así, este puede 
referirse, por una parte, a la vecindad del mundo diurno 
objetivo con un supramundo lleno de espíritus; el joven 
socialista Bloch no tenía reparos en hablar de reencarnaciones 
porque ya había comprendido pronto que el espíritu de la 
utopía solo puede defenderse si hay un principio que permita a 
los mortales arrinconar en el armario a la muerte, para los no- 
creyentes la instancia absolutamente antiutópica. El espectro 
también representa para él, como para Hegel, el vano esfuerzo 
por estabilizarse en sí mismo del sujeto encerrado en sí, dando 
vueltas en su interioridad, que hace con ello la experiencia de su 
vacío y escapa sin cesar de sí mismo igual que un fantasma 
desaparece al instante en cuanto le roza la luz del día. Bloch 
conoce finalmente una tercera sombra de lo espectral; a saber, 
como efecto del fetichismo del dinero y de la abstracción 
capitalista. En este punto sus consideraciones se parecen de lejos 
a las especulaciones de Alfred Sohn-Rethel sobre la por él 
llamada «abstracción real», que consiguieron cierta fama hace 
algunos años a través de la obra de Adorno, para caer hoy en el 
olvido. 


Salta a la vista de los lectores de Bloch desde siempre la 
exaltada tosquedad de su ontología política, que evoca, por una 
parte, una idea gótica de imperio y no tiene reparo alguno, por 
otra, en defender el régimen de terror estalinista, los procesos- 
espectáculo y el absurdo teatro de las mentiras, que se justificaba 
por la necesidad de «realizar» las grandes ideas del comunismo. 
Esa tosquedad entusiasta es sin duda una afluencia directa del 
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josefismo, virada revolucionariamente, con la que el nuevo 
intérprete de los sueños quería trasplantarse al centro de sentido 
político mundial de su tiempo, o sea, al trabajo programático de 
la Revolución rusa. Es probable que Freud se hubiera guardado 
bien de interpretar los sueños del viejo señor de Schónbrunn 
aunque hubiera tenido conocimiento de ellos; Bloch, sin 
embargo, estaba decidido no solo a interpretar las ideas de Lenin 
y Stalin (eso lo quisieron hacer también otros intelectuales 
comunistas como Lukács y Kojéve), sino que pretendía además 
enseñar a la revolución misma, y sobre todo a sus dirigentes, los 
sueños correctos. Puso a disposición del tosco cumplimiento del 
terror rojo una superestructura espiritual, con el argumento, que 
sonaba plausible en su tiempo, de que el marxismo materialista 
vulgar necesitaba enriquecerse con una dimensión metafísica. 
Fue, por consiguiente, un intérprete de sueños que pretendía ser 
también un docente de sueños, un efecto que pudo observarse 
en el entorno de cualquier praxis de interpretación de sueños del 
siglo xx. La psique de clientes dispuestos al tratamiento asimila 
fácilmente las categorías de sus terapeutas y, tras corto tiempo, 
comienza a soñar al estilo de la escuela de que se trate en cada 
caso. En tanto Bloch defendía el sueño despierto de un mundo 
mejor se convirtió a la vez en un arriesgado abogado de la 
ilusión, en el sentido de que postulaba que incluso de las 
visiones más extraviadas de un mundo mejor puede extraerse un 
núcleo de verdad al que sea posible aplicar el predicado 
«utópico», en el buen sentido de la palabra, eliminando 
estrictamente, por supuesto, el resto regresivo. 

Hay que constatar que en la obra de Bloch resuenan una serie 
de motivos que, en una tonalidad distinta, con tendencia 
cambiada y presagios contrarios en general, vuelven en Derrida: 
el tema de la huella, la figura del espectro, la lógica de la 
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demora, el concepto de un mesianismo más acá o más allá del 
judaísmo, la idea de la plenitud aplazada o incluso imposible de 
la autoposesión, etc. En este último tema podría mostrarse que 
el planteamiento de Bloch es diametralmente opuesto al de su 
colega posterior y, justo por eso, estrechamente emparentado 
con él. En un pasaje típico, por no decir delator, anotó Bloch: 
«La última voluntad es la de estar realmente presente. El ser 
humano quiere estar por fin en el aquí y ahora, en su vida plena 
sin demora y sin lejanía». Si «el ser humano» quiere eso es 
porque siempre está penetrado por la primacía de la demora, de 
la lejanía, del no-aquí y del no-ahora. Está claro que Derrida 
habría llevado la contraria en el punto decisivo al autor de una 
frase así. Desde su punto de vista, la metafísica de la presencia 
fue siempre nada más que una ficción elevada. Sin embargo, 
también para Bloch vale la ley de la demora, dado que el 
proceso del mundo como tal no está maduro; y la maduración 
del mundo en su totalidad es algo que por ahora solo puede 
postularse y fomentarse con medios técnicos, con medidas 
políticas y no en último término con evocaciones y 
explicaciones filosóficas. Bloch pondría el acento en la 
circunstancia de que fácticamente todas las reflexiones humanas 
vienen determinadas por el retardo de lo «propio», auténtico, 
verdadero. Sí, la miseria de la conditio humana —como ya la 
articuló san Pablo y la lamentó todavía Rilke en las elegías— se 
ha mostrado desde siempre en el hecho de que no somos 
capaces de presente, ni como pensantes ni como vivientes, ni en 
el sentido de que estuviéramos completamente en el ser, ni en el 
de que el ser estuviera completamente en nosotros. La presencia 
plena no representa por ahora una opción real para seres 
mortales. Además, también para Bloch hay que definir la vida 
como supervivencia. En un dramático pasaje del El espíritu de la 
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utopía plantea la siguiente pregunta: «¿Quién vive, pues, la 
sobrevida, quién o qué vive la vida, como vida total, como [...] 
la vida asignada a la “humanidad” en su totalidad?». A esta 
cuestión no puede dar respuesta convincente alguna la remisión 
a los archivos, según Bloch, pues las tradiciones fácticas se 
rompen con facilidad y tras algún tiempo acaban, bastante a 
menudo, en la más oscura falta de comprensión. Bloch elige el 
ejemplo más drástico al respecto: para una cultura posterior, 
incluso la partitura de la Vovena Sinfonía se volverá tan muerta 
e ilegible un día «como para nosotros la escritura de nudos de 
los incas»8, La garantía de la sobrevivencia solo puede 
encontrarse en el principio esperanza y en su portador, «de la 
materia hacia delante», no en un archivo, por muy ampliado 
que esté. 


El contraste entre los temperamentos de Bloch y Derrida 
resulta ilustrativo porque permite sacar a la luz un aspecto pocas 
veces observado de la psicodinámica filosófica, que resulta 
importante, sin embargo, para las cuestiones tipológicas del 
filosofar. Aunque Bloch y Derrida hayan coincidido en no 
pocos motivos comunes y los hayan trabajado de manera 
idiosincrásica, por su estado de ánimo primario, el entusiasta 
Bloch y el melancólico Derrida están frente a frente en una 
antítesis infranqueable. No tengo conocimiento de si Derrida 
conoció las cartas del joven Bloch, de si incluso estaba 
familiarizado siquiera con la obra de su antípoda, pero resulta 
tentador imaginarse el comentario del deconstructivista a un 
pasaje de una carta de Bloch dirigida a su amigo de juventud 
Georg Lukács del año 1912, en la que el autor de la carta 
anuncia sin rodeos: «Yo soy el Paráclito, y los seres humanos a 
los que he sido enviado entenderán y experimentarán en sí al 
Dios que retorna». La confrontación con la robusta manía 
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mesiánica de Bloch hace que se perfile con una claridad igual de 
grande un momento no insignificante de la obra tardía de 
Derrida —pertenece a los rasgos más considerables y a la vez 
más conmovedores de su evolución tardía cómo desde una 
postura fundamental melancólica fue creándose un acceso al 


mesianismo—. 


Por último, quiero presentar algunas consideraciones respecto 
a lo que llamo la «tercera ofensiva josefista» del siglo xx. 
Propongo concebir la deconstrucción derridiana como una 
variante de la interpretación de los sueños, de la que solo el 
futuro podrá decir si escapa o no al destino de sus predecesoras 
—en el caso de Freud la trivialización, en el caso de Bloch la 
obsolescencia—. También la versión más reciente del josefismo 
desemboca de manera inevitable en una interpretación política 
de los sueños; para ser más exactos, en un distanciamiento 
escéptico de toda ontología política, o, dicho de otro modo de 
nuevo, en un análisis de los sueños que acostumbran a soñar 
sobre sí mismos los poderes imperiales. Derrida va más allá del 
planteamiento hermenéutico de los sueños de Bloch, en tanto él 
diluye la oposición entre sueños nocturnos y diurnos en un 
concepto de sueño de orden superior. Esto sucede sobre todo 
porque suspende el límite entre pensar y soñar, es decir, porque 
supone una permeabilidad recíproca entre ambas actividades 
mentales. De esta operación se ha aprovechado sobre todo la 
reciente ciencia de la literatura, a la que le resulta útil la caída de 
las fronteras estrictas entre pensar y soñar o, dicho de forma más 
general, entre argumento y ficción, para borrar el límite de 
género entre filosofía y literatura. 

A primera vista podría parecer que lo que le importa a 
Derrida en principio es solo una variante de lo que en Francia se 
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ha llamado la «vuelta a Freud», cosa que por regla general 
significa la licencia para transformar hasta lo irreconocible las 
ideas del maestro vienés. En realidad Derrida ha desarrollado los 
supuestos en los que descansaba el psicoanálisis clásico —y sobre 
los que en un diálogo tardío con Élisabeth Roudinesco dijo que 
ya no suscribiría ni uno de ellos— y los ha traducido a un 
registro filosófico, o semiodinámico, digamos. 


Lo que designo aquí como «semiodinámica» es un concepto 
que resulta apropiado para traducir el concepto periclitado de 
«tradición» en categorías más precisas, más dramáticas y, por 
qué no, también más «inquietantes». Con su ayuda puede 
mostrarse cómo se llega a todos los fenómenos que desempeñan 
un papel en la formación de las llamadas «culturas». Estos 
«fenómenos» tienen que ver, sin excepción, con la incorporación 
de una «herencia» espiritual, conciernen siempre a la (más o 
menos  falodinámica) asunción de posiciones y roles 
preacuñados en el campo cultural, tratan de la nueva 
representación de embajadas, mandatos, privilegios, envíos y 
misiones, de la conexión inevitable con lenguas, instituciones y 
disciplinas existentes, y de la apertura de las mismas a cosas 
todavía no dichas, a relaciones todavía no institucionalizadas y a 
artes y requerimientos todavía no ejercitados. 


Con sus contribuciones a la reformulación del psicoanálisis y 
sus estímulos para una teoría general del archivo, Derrida 
pertenece a un amplio movimiento dentro de la filosofía 
reciente y contemporánea, que yo designo como el «giro medial 
de la teoría del sujeto». Igual que Hegel había exigido desarrollar 
la sustancia como sujeto, Derrida invita —ciertamente, menos 
expressis verbis que por todo su comportamiento intelectual— a 
desarrollar el sujeto como médium. Solo en este contexto puede 
entenderse su discurso, que para algunos oídos suena poco serio, 


164 


sobre los «espíritus». Sería un enorme malentendido recurrir al 
supuesto de que en el caso de expresiones como «hantología» 
(aproximadamente: ciencia de las visitas) se trata nada más que 
de metáforas divertidas o de jugueteos parapsicológicos. Desde 
la perspectiva metapsicológica de Derrida, la subjetividad solo 
puede entenderse per se desde la circunstancia de que los seres 
humanos son «habitados» desde siempre por textos. Por eso la 
historia de las culturas y de la conformación del ser humano ha 
de ser entendida como un acontecer que, en analogía a la 
expresión «transmigración de las almas», podía llamarse una 
«transmigración de los textos», y en lugar de «metempsicosis», 
pues, una «metemtextosis». En ello se trata de procesos 
puramente interiores al mundo, responsables del formateo de 
«personas» o de «sistemas psíquicos». “Tal cosa exige una lógica 
de las comunicaciones invasivas, o, si se quiere: una teoría de las 
incorporaciones, de los engramas psicosomáticos y del 
metabolismo simbólico. Huelga decir que todo esto actúa del 
modo más visible en los escritos de Derrida, aunque no en 
forma de teoría positiva, sino preponderantemente a un nivel 
performativo e integrado en el modus operandi de sus análisis, a 
los que con razón se ha asignado a veces la cualidad de un 
ejercicio espiritual. 

En algunos puntos de los trabajos de Derrida se puede 
observar cómo aplica su comprensión mediúmnica de la 
subjetividad a la propia persona. Así, al comienzo de su discurso 
de Frankurt con motivo de la recepción del Premio Adorno de 
2001 dijo: «Desde hace decenios oigo, como se dice, voces en el 
sueño. Á veces son voces amistosas; a veces no. Son voces en 
mi...». Las voces que suenan en Derrida le exigen, dice él en el 
lugar citado, reconocer públicamente la afinidad entre su propio 
trabajo y el de Adorno. Considero esta anécdota más bien como 
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una invención ad hoc y no creo que Derrida pensara de verdad 
que «debía» algo a Adorno. A pesar de ello, esa afirmación 
resulta significativa para el modo de pensar del orador. Nadie 
puede dejar de escuchar que el hablante se refiere aquí al topos 
del daimon socrático, con el que en los días de la antigua 
Academia comenzó una tradición del mediumnismo filosófico, 
una tradición que fue reducida al silencio por la moderna 
ideología «filosófico-subjetiva» de la autodeterminación, de la 
autofundación y de la autoproducción, y que solo ha vuelto al 
escenario del pensamiento a través de las «filosofías del diálogo», 
de las mejores teorías de mediados del siglo xx y de los reflejos 
filosóficos del psicoanálisis?!. 


A primera vista, la interpretación de los sueños derridiana 
parece conllevar un nuevo acercamiento a las posiciones del 
primer Freud, dado que en la naturaleza del pensamiento de la 
«huella» está el comprender el «trabajo del sueño» desde la 
tendencia a la repetición. En consecuencia, el espectro vuelve a 
aparecer esencialmente como posespectro. Esto no significa, sin 
embargo, el retorno de lo reprimido. Señala más bien el retorno 
de lo pendiente o de lo inacabado en el más amplio sentido de la 
palabra. Esta no es una tesis del todo inocua, dado que los 
espectros y fantasmas vinculados al pasado también pueden 
significar el retorno de la ilusión en el mal sentido de la palabra. 
Designa, incluso, para ser más concretos, la desgana de ciertos 
sujetos contemporáneos a extraer las necesarias conclusiones de 
las experiencias de la historia, sobre todo de la implosión de la 
esfera comunista. No en vano Derrida, en uno de sus textos 
políticos más importantes, Spectres de Marx, de 1993, así como 
en sus comentarios a las críticas de ese libro, que fueron 
publicadas bajo el irónico título de Marx e* Sons, advierte de los 
peligros que provienen de las incorregibles «identidades 
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marxistas». Por repetir estas ideas en un tono 
psicológico-«espectrológico», los fantasmas de Derrida, como los 
fantasmas del poscomunismo entero, son sobre todo espíritus- 
perdedores. Por eso aparecen la mayoría de las veces 
melancólicamente; han perdido de vista la imagen utópica de la 
meta y siguen con los ojos clavados en la dirección en la que 
ayer estaba aún la esperanza en el horizonte. «Melancolía» 
significa en ellos no otra cosa que «utopía menos agresión». No 
obstante, hay todavía entre ellos espíritus maniaco-coléricos que 
no pueden prescindir del marxismo como matriz de fantasías de 
venganza. 


Como se ha hecho notar, Freud, en su obra tardía, amplió el 
paradigma psicoanalítico y, en tanto pasaron a ocupar el lugar 
central las necesidades infantiles de protección, lo transformó de 
una teoría del deseo en una teoría de la compensación. De 
modo comparable, Derrida concibe en último término el sueño 
filosófico del conocimiento de la propia presencia como un 
fenómeno de compensación. Es verdad que en una primera 
lectura da la impresión de que la deconstrucción quisiera 
desvelar el sueño, real o supuestamente soñado, de la metafísica 
de un cierre último en presencia total del espíritu en sí mismo 
como un caso de narcisismo intelectualizado y archivarlo así en 
el registro de los fenómenos de libido o en el del autoerotismo. 
Pero en realidad, como muestra Derrida, los sueños de la 
metafísica son fabricaciones inquietas, que no dan testimonio de 
la autosatisfacción del saber o del poder; son más bien 
manifestaciones de una preocupación omnicomprensiva por sí y 
por el edificio del mundo y del saber; en una palabra, 
representan más bien figuras compensatorias, que construyen 
defensas contra los peligros de la falta de saber y de la falta de 
claridad. “Tomo esta observación como un indicio de que 
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Derrida, como intérprete de los sueños metafísicos, se fue 
convenciendo de forma progresiva de lo inevitable e insuperable 
de tales fabricaciones, así como de que tales productos no 
pueden creer nunca en sí mismos del todo. En mi terminología 
habría que hablar de explicitar el imperativo inmunitario que en 
toda cultura fuerza la producción, reforma y perfeccionamiento 
de sistemas simbólicos de inmunidad. El planteamiento 
terapéutico de Derrida no se dirigía a la disolución de esas 
figuras en su totalidad (no en vano acentuó la diferencia, 
también éticamente significativa, entre la prudencia de la 
deconstrucción y la destructividad de la «crítica»), sino a advertir 
a los soñadores metafísicos de los peligros de la 
superinmunización. Si se lleva demasiado lejos la clóture de una 
autopresencia imaginaria, los seres humanos pueden perder el 
sentido de realidad y, bajo el pretexto de autopreservación, caer 
en una vorágine de autodestrucción —aquí resuena un leitmotiv 
de la vieja teoría crítica en un contexto extraño—. Dicho en 
tono psicológico, esto significa que las manías representan el 
mayor peligro, con mucho, en comparación con las depresiones. 
En ese sentido la deconstrucción es siempre una profilaxis frente 
al peligro maniaco. 


Era imposible que la ofensiva josefista de Derrida se 
desenvolviera con éxito si hubiera permanecido anclada en la 
ocupación retrospectiva con la actividad soñadora, lógicamente 
desvelada, de los pensadores metafísicos que han ocupado el 
centro de creación de poder y sentido. El ambicioso intérprete 
de sueños no solo quiere, en efecto, mirar abajo, a las fuentes del 
pasado y hundirse en los arquetipos, sino que quiere asimismo 
mirar al futuro para darles forma mediante  lúcidas 
anticipaciones. Así como el José bíblico interpretó los sueños del 
faraón como signos proféticos en clave, en los que estaba en 
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juego el futuro del imperio, Derrida quiere, como el José del 
mundo poscomunista, integrar los restos espectrales del 
marxismo en una nueva función soñadora legítima. En una 
palabra, el intérprete de sueños tiene que hacer profesión 
también aquí, al final del todo, como enseñante del correcto 
soñar. En este punto Derrida se acerca de manera involuntaria a 
Bloch, aunque nunca encontrara un acceso positivo a su 
concepción de la función utópica así como tampoco al concepto 
de utopía en general. En el Derrida tardío, soñar con 
responsabilidad para sí mismo y para el mundo significa adoptar 
una relación, filtrada por la razón, con lo imposible hasta ahora. 
Justo esta había sido en el sistema de Bloch la función del sueño 
diurno con perspectiva de futuro. 


En este punto ya puede explicarse mejor la última aventura 
intelectual de nuestro autor: el vínculo de su doctrina racional 
del sueño con la tradición del mesianismo. En el citado discurso 
del Premio Adorno explicaba Derrida al respecto: «La 
posibilidad de lo imposible solo puede soñarse; solo puede 
existir como soñada...». Y añade que su propio pensar estaría 
probablemente más cerca de ese sueño de lo imposible que de la 
filosofía como tal (en tanto esta, como ontología, se agota la 
mayoría de las veces en expresar lo real). Aunque afirma a la vez: 
«Lo im-posible es la figura de lo real mismo». El mecanismo que 
abre para él la ventana al futuro es una lógica modal paradójica; 
la realidad de lo real la establece lo imposible. Hablando claro 
esto significa que solo el acontecimiento mesiánico desvelaría lo 
que puede suceder «realmente» en el mundo. Hay que insistir 
con énfasis en la dimensión mesiánica del «acontecimiento» que 
pudiera venir porque, como hijo escaldado del siglo xx, Derrida 
sabe que una mera «revolución» renovada, sin ayuda 
proveniente de lo imposible, no volvería a ser en definitiva otra 
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cosa que una catástrofe adicional, un bastardo monstruoso de lo 
posible con lo real. Y prosigue: «Se trataría de, desvelándose, no 
cansarse de velar sobre ese sueño» (1 faudrait, tout en se 
réveillant, continuer de veiller sur le réve). «Soñar» significa aquí 
ajustar de nuevo la relación entre lo real, lo posible y lo 
imposible. 

Con la adopción de este puesto de vigilante vuelve a cambiar 
la postura de Derrida. Se siente impelido de vez en cuando a ser 
él mismo el soñador de los sueños que importan. La lógica de la 
ofensiva josefista le obliga a encarnar en su propia persona al 
faraón o, mejor, a representar ese sí-mismo cuasi faraónicamente 
ampliado, que sueña para el imperio y más allá del imperio, en 
pleno conocimiento del hecho de que los destinos de los 
imperios se deciden en sus periferias y en sus estratos sociales 
descontentos. Esto incluye la tarea, como faraón joseico o como 
José faraónico, de soñar e interpretar el gran sueño que lleve 
hacia delante, y esto con plena conciencia del peligro que 
procede del veneno de las visiones hipertróficas. Richard Rorty 
había advertido sobre complicaciones de ese tipo al expresar en 
su artículo sobre Derrida el punto de vista según el cual «la 
filosofía como género está en estrecha relación con el afán de 
grandeza»?. Tal afán, sin embargo, es aquí moralmente 
preceptivo. Se produce como función del soñar desengañado, 
que quiere ser un mesianismo sin mesianismo. «Soñamos un 
concepto diferente, un derecho diferente y una política de la 
ciudad diferente...», decía Derrida en 1996, en una conferencia 
de título coqueto, que recuerda al marqués de Sade: Cosmopolites 
de tous les pays, encore un effort! Es evidente que con esto el 
Derrida tardío abandona la esfera de la deconstrucción y se 
dirige al inusual suelo para él de la afirmación, del juicio, de la 
decisión, de la confesión y del «pensar positivo». Los lectores 
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venideros habrán de juzgar si, como algunos temen, entró al 
final en los puertos de la ingenuidad y se convirtió en un 
indefenso pensador good-wil/P3. Rorty tiene probablemente 
razón cuando formula la tesis de que habría una alternativa a la 
ardua e inacabable deconstrucción de la metafísica de Derrida; 
pero no la tiene cuando afirma que esa alternativa consistiría en 
«eludir» la metafísica y dedicarse a otra cosa —por ejemplo a 
literatura o a trabajo sindical—. En realidad no puede haber 
elección alguna entre deconstruction y  circumvention (en 
terminología de Rorty). La deconstrucción sigue teniendo más 
peso porque responde con mayor seriedad al imperativo 
inmunitario, del que los constructos metafísicos de la tradición 
han sido una expresión brillante, aunque también malentendida 
a menudo. La metafísica es una respuesta a la apertura del 
mundo; en la apertura del mundo solo puede vivirse mediante 
protecciones esféricas. Las protecciones, a su vez, hay que 
reorientarlas continuamente a lo abierto. 


Quiero acabar con una prognosis sobre la capacidad espectral 
o de retorno de los impulsos filosóficos de Derrida. Para ello 
parto de la observación de que, en última instancia, los grandes 
josefistas del siglo xx deben sus éxitos, en parte permanentes, en 
parte temporales, a sus intervenciones en el vocabulario básico 
de la civilización occidental. Desde este punto de vista Freud fue 
quien tuvo más éxito. Consiguió asociar la palabra originaria, 
sobrecultural, «alma» —en su traducción psicoanalítica, 
«psique»— con el concepto, mitad metafísico, mitad científico, 
de «inconsciente». Tenemos motivos para suponer que esta 
asociación se ha vuelto irreversible, igual si el freudianismo 
consigue, o no consigue, un revival en la era neurocientífica. 


Mucho más problemáticos de juzgar son los resultados de la 
iniciativa mesiánico-utópica de Bloch. A su intento de ligar la 
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palabra técnico-política, mal vista en la burguesía, «utopía» con 
la palabra universal, humanístico-cristiana, «esperanza» solo le 
coronó el éxito cierto tiempo y en cierto espacio. Desde un 
punto de vista a mayor plazo se ha mostrado, al contrario, que 
esa ofensiva político-lingúística no se impuso a la inercia del 
antiutopismo cotidiano. Considerado en conjunto, el utopismo 
ha regresado a su mala fama anterior. A ello han contribuido lo 
suyo los cien millones de muertos del experimento inspirado en 
Marx llevado a cabo en Europa Oriental y en Asia. Como es de 
temer, ese matiz semántico, aparentemente sin importancia, será 
la única huella perdurable que dé testimonio a largo plazo de ese 
holocausto en nombre de la utopía y de las vidas humanas 
extinguidas por él. En la construcción de monumentos oficiales 
por las víctimas de la ideología revolucionaria se observa hasta 
hoy, al contrario, una contención significante, tanto en las 
naciones del Este como en Europa Occidental. Y es sintomática 
porque en los impedimentos que se ponen a la construcción de 
un monumento en honor de los asesinados por el comunismo se 
nota de manera clarísima la mano de los «espectros de Marx». 


Ante ese trasfondo puedo ahora preguntar también por los 
destinos probables de la operación fundamental semántico- 
política de Derrida. También él intentó conectar una palabra 
moderna e idiosincrásica con una palabra antigua e 
indesarraigable, para dejar su huella de ese modo en los 
vocabularios de la humanidad. Su elevado juego pretendía 
amalgamar la palabra artificial «deconstrucción» con la palabra 
primaria «justicia», ese concepto del léxico primario de las 
civilizaciones, sin el que no podrían imaginarse las religiones 
superiores, tanto orientales como occidentales, ni la democracia 
moderna. A mí me resulta evidente que dado que está cargada 
desde el principio con una gran falta de plausibilidad, esta 
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maniobra podía surtir efecto como mucho para una o dos 
generaciones. Según todos los indicios, lo que Bloch no 
consiguió tampoco lo conseguirá Derrida a la larga, y en ello no 
puede cambiar nada una formulación tan desesperadamente 
categórica como «la deconstrucción es la justicia». En 
consecuencia, es realista prepararse, en el caso de Derrida, para 
un estrechamiento de la zona de espectros. Mientras que la 
vinculación freudiana de los conceptos «alma» e «inconsciente» 
se ha vuelto estable, la vinculación derridiana de los conceptos 
«deconstrucción» y «justicia» desaparecerá pronto, y pronto 
dejará de ser plausible fuera de un nicho especializado. 


Con ello queda dicho que la fuerza espectral de Derrida 
quedará limitada estrictamente al ámbito que fue su verdadero 
círculo de influencia durante su vida. Ya traía de joven, a su 
llegada a Francia, el don de considerar el mundo académico 
como si fuera el mundo entero. Se inclinaba a la simpática pero 
errónea conclusión de que sus éxitos académicos eran éxitos en 
el mundo o para el mundo. Este fallo categorial —desde mi 
punto de vista simpático, insisto— creo que no lo revisó nunca, 
ni en sus últimos días. Solo por ello pudo flirtear en su libro 
sobre espectros de 1993 con el marxismo académico de los 
Estados Unidos y Europa, que fue humillado por los 
acontecimientos de 1990 en Rusia; pero los entonces dirigentes 
de la firma Marx 8Z hijos no se lo agradecieron. Es verdad que 
querían creer como él en una nueva Internacional venidera, pero 
prefirieron protegerla contra su asesoramiento por parte del 
recato melancólico de la deconstrucción. Después de la debacle 
de 1990 hubieran preferido escuchar «Marx resucitará» que «Del 
marxismo se conservarán restos fantasmales». Con fina ironía 
hurgó Derrida aquí en la diferencia entre aparición y 
resurrección, sobre la que judíos y cristianos habrían de discutir 
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de manera algo más clara después. Tanto en la resurrección 
como en la aparición se trata de aquello que no puede morir 
porque, dado que está inacabado, no desaparece del mundo. En 
este sentido son no-creyentes todos aquellos que no quieren 
entender que en el mundo hay cosas inacabadas. Quizá sea 
«mesianismo» un título para esa sensación de que lo inacabado 
apremia a la reactualización; también en las grandes y máximas 
dimensiones. Este modo de sentir prospera sobre todo en una 
cultura muy sensible desde el punto de vista ético, como la 
judía, que descansa en la convicción de que es imposible que 
Dios pueda estar satisfecho del estado de su relación con los 
seres humanos; aunque puede ser que un día el Mesías acabe lo 
inacabado. A través del cristianismo esto se convirtió en el 4 
priori moral de Occidente. Tales observaciones no pueden 
hacerse ya por medios internos de la filosofía. En el interés 
tardío de Derrida por los problemas de lo «religioso», así como 
en su giro a cuestiones jurídicas fundamentales —por ejemplo a 
los problemas de la pena de muerte, del derecho de asilo y de la 
protección de los animales—, puede reconocerse que asumió la 
necesidad de nuevas alianzas de la filosofía con la no-filosofía. 


Me parece que en esta dirección deberíamos seguir hoy. El 
mundo académico continuará siendo, sin duda, el castillo 
encantado por el que los espíritus de Derrida prefieren trasegar. 
No deberíamos vacilar, también gracias a sus inspiraciones, en 
pensar más allá de los límites de la práctica académica. La 
amplia crisis mundial de nuestros días habría de empujar a los 
filósofos, que se habían ocultado en el regazo de las 
universidades, a abandonar su escondite. Hemos de volver a las 
calles y plazas, a las pages littéraires y a las pantallas, a las escuelas 
y a los festivales populares, para que nuestro gremio, el más 
divertido y más melancólico del mundo, recobre la importancia 
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que, bien hechas las cosas, le corresponde también en los 
campos de la vida no académica. Innumerables personas, con 
tanta premura como desde hace tiempo no se daba, preguntan 
qué cosa es la vida buena y consciente. Quien crea que conoce 
una respuesta o quien quiera responder con otra pregunta que 
dé un paso adelante y hable. 


40 «Je suis en guerre contre moi-méme», Le Monde, 18 de agosto de 2004; en 
alemán: «Das Leben, das Uberleben» [«La vida, la sobrevida»], Lettre International, 
2004, n.* 66, págs. 10-13. 

41 Se trataba de Júrgen Habermas, que el 11 de junio de 2007 publicó una 
necrológica conmovedora en honor a Rorty, en la que transmitía estas citas. 

42 Este concepto lo ha utilizado sobre todo Dieter Henrich para caracterizar sus 
trabajos sobre la reconstrucción genética del Idealismo Alemán. Cfr. Dieter Henrich, 
Konstellationen: Probleme und Debatten am Ursprung der idealistischen Philosophie 
(1789-1795) [Constelaciones. Problemas y debates en el origen de la filosofía idealista), 
Stuttgart 1991. 

43 Sigmund Freud, Studienausgabe, t. YX, Fragen der Gesellschaft, Urspringe der 
Religion [Edición de estudio, Cuestiones de la sociedad, orígenes de la religión), Frankfurt 
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como si por algún motivo inexplicable hubiera decaído de su nivel. 
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Observación fuerte 


Para una filosofía de la estación espacial 


La filosofía clásica de la técnica parte del atractivo supuesto 
de que todos los «aparatos» técnicos son esencialmente 
prolongaciones de órganos que permiten al usuario de los 
aparatos ampliar el alcance de sus sentidos y de sus 
extremidades. Así, el teléfono amplía el radio de nuestra 
capacidad de audición y, también así, zapatos, calles y 
automóviles consiguen un enorme crecimiento de las 
posibilidades de movimiento. En consecuencia, se ha podido 
hablar de la técnica como de una dimensión de la extension of 
man; con lo cual el ser humano se presenta como el conjunto de 
sus Órganos y la técnica como la suma de las prótesis que los 
mejoran, o de sus ampliaciones funcionales. Según ello, el Homo 
sapiens sería el animal técnico que trabaja desde siempre en la 
ampliación de su radio de acción y en la optimización de sus 
prótesis orgánicas. 

Podría parecer, entonces, a primera vista, que no hay ninguna 
confirmación más fuerte de esta tesis que la astronáutica tal 
como se ha desarrollado desde la mitad del siglo xx. Se pensará 
que quien busque nuevas pruebas para la citada teoría 
expansionista y extensionista del ser humano no podría 
encontrarlas más impresionantes, efectivamente, que en los 
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hechos de la navegación espacial. Desde sus comienzos, el ser 
humano trata de romper su atadura inmemorial a la tierra y 
extender su radio de acción al ámbito del universo cercano, y 
más allá de él incluso. ¿Dónde habría aparecido el ser humano 
«más extensivo» que en sus expediciones al universo? ¿Dónde 
habría dado pruebas más impresionantes de su capacidad de 
extensión de sus potenciales sensoriales y cinéticos? 


Sin embargo, si se contemplan las cosas desde más cerca se 
comprende que la navegación espacial es mucho más que un 
mero testimonio, entre otros, del expansionismo de los órganos 
humanos. La teoría de las extensiones orgánicas pierde algo del 
encanto de su plausibilidad inicial cuando uno se da cuenta de 
lo siguiente: los constructores de naves espaciales y estaciones 
espaciales, que contemplan el universo próximo a la Tierra 
como lugar posible y real de estancia de seres humanos, en 
modo alguno amplían solo los radios de acción de nuestra 
dotación sensorial y de nuestro alcance cinético, aunque esos 
aspectos no sean desdeñables. Más bien lo que hacen es crear 
islas artificiales en el espacio, apropiadas para acoger por un 
tiempo un cierto número de habitantes provenientes de la 
Tierra. Se percibe inmediatamente que esto es mucho más que 
una mera ampliación de la percepción y del movimiento en 
espacios de juego mayores. 


En realidad, la creación de estaciones espaciales significa una 
cesura dramática en la historia de las autorrelaciones humanas 
solo con que admitamos que en el ser humano convergen 
percepciones del entorno y autoconocimientos. Es verdad que, 
como muestra la historia de las ideas, los seres humanos se 
inclinan desde siempre a evasiones idealistas con las que 
pretenden sobrevolar su base natural, pero el pensamiento 
antropológico moderno ha hecho hincapié en que, a pesar de su 
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relativa emancipación de este o aquel entorno, el ser humano 
necesita siempre la integración en una esfera que le soporte, 
esfera que no ha de ser solo, ciertamente, una esfera cultural, tal 
como se considera apropiada a los miembros de la symbolic 
species, sino también una esfera natural, a la que permanezcan 
conectadas las funciones vitales en segura permanencia. 


En parte alguna se toma conciencia de forma más drástica de 
la dependencia de la vida de un entorno apropiado que allí 
donde falta este: en el espacio. Quien quiera irse allí, pues, ha de 
llevar él mismo su entorno para tener algo en lo que «estar». 
Aunque esto pueda parecer trivial a primera vista, filosófica y 
antropológicamente tiene implicaciones de gran alcance. Con la 
navegación espacial sale la humanidad del estadio de la 
autoexperiencia por extensión y expansión, y entra en el estadio 
de la autoexperiencia por trasplantación e implantación. A este 
respecto no sucede como en la cirugía de hoy, en que se 
trasplantan Órganos de un cuerpo a otro. En la construcción de 
estaciones espaciales se trata más bien de implantes y trasplantes 
ontológicos, es decir, de la implantación de un mundo en una 
nada previa, y de la trasplantación de un mundo de vida, apto 
para servir de entorno al ser humano, al receptáculo-mundo 
externo. Se podría decir que con estos procederes el arte de la 
construcción de prótesis ha superado el peldaño de la 
sustitución y ampliación de órganos y ha alcanzado el nivel de la 
sustitución del mundo y de la ampliación del entorno. 


Desde el trasfondo de esta consideración es posible formular 
en expresiones filosóficas lo que representa una estación espacial 
a la luz de la «historia del mundo». En cuanto los seres humanos 
de la superficie de la Tierra están en condiciones de hacer 
implantes en la nada y llenarlos de trasplantes de mundos de 
vida, son capaces también de trasladar semejantes suyos a esas 
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imitaciones excéntricas del mundo y del entorno, y de entablar 
con los trasladados una especie de comunicación ontológica. Si 
Martin Heidegger, en su obra epocal Ser y tiempo, de 1927, 
interpretó la localización fundamental del ser humano como ser- 
en-el-mundo, un filósofo a bordo de una estación espacial 
hablaría, en consecuencia, de un ser-en-el-mundo-2. Por la 
construcción de facto de una estación así se hace explícita una 
premisa silenciada del ser-en-el-mundo-1, a saber: el supuesto 
de que la Tierra sea el único lugar posible para el hospedaje de 
existentes que pueblan constructos de mundo generados técnica 
y simbólicamente. Una vez que existe la estación espacial, la 
Tierra pierde su monopolio de suministradora de cubiertas 
mundano-vitales y culturales. Tiene que compartir ya ese 
privilegio con el implante en el espacio exterior, aunque este no 
reclame más que una extensión casi inexistente en comparación 
con el volumen de la Tierra. Lo que en el ser-en-el-mundo-1 se 
llama «naturaleza» o «entorno», se repite en el ser-en-el-mundo- 
2 en forma del life support systems dentro de la estación. 


La aparición de la estación espacial no solo aporta la prueba 
de que existe vida inteligente fuera de la Tierra, sino que 
también demuestra, por el tráfico electrónico de datos entre la 
estación y la Tierra, la posibilidad de comunicarse con esa 
inteligencia externa. Esto tiene de hecho consecuencias 
histórico-mundiales, dado que ahora los mundos basados en la 
Tierra (que también se llaman culturas) pueden mirar por 
primera vez a un supramundo común realmente existente. A 
partir de ahora hemos de vérnoslas con una trascendencia creada 
por los mismos habitantes de la Tierra, trascendencia que se 
distingue con ventaja de las trascendencias tradicionales — 
metafísicas o religiosas simbólicamente codificadas— por el 
hecho de que permite una sólida comunicación recíproca con 
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ella. La asimetría metafísica entre la trascendencia divina y la 
participación humana en ella se sustituye ahora por la asimetría 
posicional entre estación espacial y estación de Tierra. En esta 
ordenación, la capacidad de escuchar una voz de arriba ya no 
tiene implicación extática alguna. Por eso puede decirse que la 
navegación espacial ha encontrado la solución más elegante para 
el problema más antiguo de la metafísica —en tanto constituye 
un continuo entre el ser-en-el-mundo-1 y el ser-en-el-mundo-2, 
soluciona el enigma de la discontinuidad ontológica entre lo 
superior y lo inferior—. Esa suposición no se basa en ficciones, 
sino que puede arrogarse certeza pragmática. 


Más importante es, de todos modos, el hecho de que en la 
nueva trascendencia de dos caminos impere el mismo régimen 
de inteligencia tanto arriba como abajo. Por ello el equipo de 
abajo puede creer en la autoridad del de arriba, dado que su 
visión de la Tierra goza, en este caso sí, del privilegio de la 
posición excéntrica, pero permanece integrada en el mismo 
continuo ontológico; en este, las posiciones, al contrario de lo 
que sucede en el trato con la trascendencia religiosa, son por 
principio reversibles. Cuando hablo con Dios es una oración. 
Cuando Dios habla en voz alta conmigo soy esquizofrénico. 
Cuando, por el contrario, oigo a Thomas Reiter o a Hans 
Schlegel%* hablar alemán en el espacio, puedo deducir que todos 
los sistemas de a bordo funcionan bien. Del mismo modo 
puedo hacer mía la cosmovisión de los astronautas, debido a que 
en el continuo ontológico, como se ha visto, rige la 
intercambiabilidad de las perspectivas; y lo que es más 
importante: existe también la coherencia de las inteligencias. Lo 
que saben, ven y sienten los astronautas puedo yo también 
saberlo, verlo y sentirlo. Cuando nuestro testigo allá arriba, un 
hombre más bien mesurado, supongo, al mirar hacia la Tierra 
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no puede disimular su conmoción por la unidad 
fenoménicamente dada del planeta, su conmoción tiene 
autoridad también para mí. 


Con estas indicaciones se ha perfilado, al menos de manera 
alusiva, la importancia para la historia del mundo de la 
navegación espacial tripulada en el ámbito cercano a la Tierra. 
Sus implicaciones son literalmente incalculables, en tanto que la 
navegación espacial actualiza dramáticamente la situación del ser 
humano en el planeta globalizado. Ella encarna la prueba de que 
la técnica ha puesto en marcha un proceso civilizatorio que va 
mucho más allá de lo que jamás puede conseguirse en los 
diálogos entre culturas y religiones. Mientras que los 
representantes de los monoteísmos discutirán en los próximos 
cien años sobre las convergencias y divergencias de sus sistemas, 
la astronáutica ha producido ya una forma pragmática de 
trascendencia común, que circunda a la misma distancia y 
abarca de modo uniforme con la vista todas las formas de vida 
asentadas en la Tierra. 


Para entender esto hay que evocar el recuerdo de la invención 
o de la revelación de los dioses, que en las primeras culturas 
imperiales de Asia y Mesopotamia sirvió a un fin psicopolítico 
en extremo importante. Los dioses superiores se pusieron en 
circulación cuando se trató de acostumbrar a los seres humanos 
a la idea de que su vida estaba bajo la observación permanente 
de una inteligencia tan omnisapiente como omniatenta, de una 
inteligencia que posee el poder, a la vez, de presentar a cada 
individuo humano post mortem el balance moral de sus acciones. 
Todas las culturas superiores descansan sobre la idea de que 
existe una inteligencia observadora externa que es capaz de 
captar de forma sincrónica todos los acontecimientos de la vida; 
también aquellos que se ocultan en la oscuridad de la ignorancia 
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o de la mala voluntad. 


La exaltación de una inteligencia observadora divina va 
acompañada de la correspondiente figura de una inteligencia 
observada, a la que llamamos desde tiempos antiguos «alma» o, 
desde hace algo menos, «conciencia». Tener conciencia significa, 
según esto, saberse observado y penetrado desde una fuerte 
posición excéntrica. Lo que la tradición llama «Dios» es un 
fuerte observador para el que todos los hechos se encuentran 
sobre la misma superficie. Él ve todo de forma sincrónica y 
desde todos los lados, ya sea desde arriba, ya sea desde el 
interior. Que el mundo moderno haya hecho retroceder a la 
religión, por cierto, no se debe en último término a que los 
individuos reclamaran su derecho a la privacidad, es decir, 
reclamaran una forma de mundo en la que incluso Dios, si lo 
hubiera, solo pudiera entrar cuando se le requiere. 


Por lo que respecta a la observación desde arriba, es evidente 
que la navegación espacial ha asumido al menos esa parte de las 
funciones divinas y la ha transferido a sistemas técnicos (satélites 
de observación) e inteligencias naturales (hombres a bordo de 
estaciones espaciales). Este desplazamiento explica una parte de 
su importancia, inagotable en siglos. Por haber encargado su 
observación excéntrica a inteligencias con base en el universo, 
los seres humanos han conseguido representar al socio exterior 
de la conciencia con medios técnicos sobre todo. Esto arrastra 
consecuencias que no se conseguirán abarcar con la vista 
plenamente en mucho tiempo. La conciencia del mundo, en 
cuya formación trabaja la pedagogía de hoy y de mañana, solo 
puede desarrollarse de facto si la autoridad de la observación 
excéntrica se vuelve suficientemente fuerte como para poder 
servir de contrapeso al egocentrismo de los intereses locales. Con 
ello la navegación espacial adquiere una importancia solo 
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comparable con la del drama del que hace tres o cuatro milenios 
emergieron los dioses de los primeros imperios regionales. 


Los seres humanos de la era global vuelven a mirar al cielo 
nocturno. Y no solo creen que son observados, sino que lo 
saben, y en tanto se toman en serio ese saber se vuelven libres 
para actuar como exige su conciencia. Las imágenes que nos 
envía nuestro fuerte observador hablan un lenguaje claro. 
Hablan a la conciencia de la Tierra. Y los faltos de conciencia 
han de saber que su falta de conciencia ya se ve desde el espacio. 
Sería un error negar que esas imágenes pueden presentarse como 
material incriminador en un proceso contra aquellos que siguen 
sin querer saber nada. 


54 Conocidos astronautas alemanes. (N. del T.) 
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El Renacimiento permanente 


La novella italiana y las noticias de la Modernidad 


Para Hubert con amore 


La excursión a las fuentes de la conciencia moderna de 
felicidad e infelicidad de los europeos? comenzará en aquel fatal 
y prometedor siglo xi, en el que aparecieron los primeros 
vestigios de un cambio en el modo del ser-en-el-mundo humano 
que hasta hoy sigue ejerciendo influencia. Desde aquella época 
aumentan los indicios de que los seres humanos ya no 
pertenecen solo a una historia natural en la que supuestamente 
siempre ocurre lo mismo. Pero tampoco son capaces ya de 
existir solo como partícipes de esa historia conjunta de Dios y 
los seres humanos que ha dejado su impronta en el calendario 
cristiano. Lo que entonces comienza a perfilarse remite a un 
tercer tipo de historicidad, que podría llamarse la de una 
«historia natural humanizada»; y en la que se trata de nada 
menos que de incluir la historia natural en la historia humana. 

Evidentemente, para esta tercera forma de historia solo se 
presentó la ocasión propicia a finales del siglo xx, una coyuntura 
que no se sabe cómo va a terminar, pues, desde que las personas 
de las naciones industriales comprenden hasta qué punto ellas 
mismas, a causa de sus formas técnicas de vida, intervienen en el 
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patrimonio de la Tierra y de sus realidades bioesféricas y 
atmosféricas, la idea de responsabilidad climática, esto es, de 
responsabilidad ecológica global de las civilizaciones, está en 
boca de todos. Casi nadie, sin embargo, es consciente de que el 
descubrimiento del ser humano como un ser climáticamente 
activo —en el más amplio sentido de la palabra— se retrotrae al 
menos al siglo xv. El acontecer que llamamos Renacimiento 
solo se comprende de forma parcial mientras no se tenga en 
cuenta en qué medida el muy citado «descubrimiento del 
mundo y del ser humano» iba unido a disposiciones para una 
configuración explícita tanto de los entornos simbólicos como 
de los naturales. En efecto, desde esa época hay en la cultura 
europea atisbos de la conciencia de una historia conjunta de 
moral y atmósfera. Y es de esa conciencia incipiente y de sus 
huellas en los documentos de la época de lo que se hablará a 
continuación. 


Como testigo principal del proceso que yo llamo el 
«descubrimiento del entorno a partir del espíritu de la peste», no 
puedo sino evocar nada menos que al poeta y filósofo Giovanni 
Boccaccio (1313-1375), que en su obra Decamerón, alias «el 
libro de los diez días», terminada en 1353, perfiló con toda la 
claridad posible entonces los contextos aludidos. En esta obra, 
que por simple cortedad de miras se ha considerado como un 
frívolo libro de anécdotas, se dirige a un público de lectores 
femenino con la intención, expresamente formulada, de 
procurarle curación de la peor enfermedad de las mujeres, la 
melancolía, que, en opinión del autor, surge de la fijación de los 
pensamientos en un objeto inalcanzable, y contra ella no hay 
otra ayuda que la paulatina reorientación de las ideas a otros 
objetos, positivos y accesibles. A esas mujeres, sobre todo, van 
dirigidas las narraciones o cuentos, que Boccaccio llama las cien 
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novellas (novelas cortas o novelitas), a veces también, de modo 
discrecional, fábulas, parábolas o historias*. 


La estructura narrativa del Decamerón deja entrever que 
Boccaccio tenía en mientes algo más que una ciencia poética de 
las mujeres. Lo que le importa en último término es nada menos 
que la regeneración de una sociedad en decadencia mediante 
una cura ejemplar, en el transcurso de la cual ha de volverse a 
aprender el arte de la buena vida; o, como lo expresa Pampínea, 
la bella e inteligente iniciadora del grupo determinante en este 
libro, aún frente a la más extrema desgracia no hemos de dudar 
en utilizar racionalmente los remedios apropiados para la 
conservación de nuestra vida, de acuerdo con las leyes de la 
razón natural que velan sobre el buen vivir (il ben vivere) de 
todos los mortales. A ellas pertenece, en primer lugar, el derecho 
natural a divertirse, despejarse, serenarse, en el que moral e 
higiene coinciden. Una ética inmunológica así en ninguna otra 
situación tendría más sentido que ante la inmensa catástrofe del 
siglo xrv, la muerte o peste negra, una ola de desgracia que, 
proveniente de Asia, anegó Europa, y de la cual no se sabía si 
había que explicar por influjo de los astros o si era atribuible a la 
justa ira de Dios por las maldades de los seres humanos. 
Boccaccio deja claro que ante esa desgracia no solo fracasaron 
miserablemente las artes humanas, sobre todo la medicina, sino 
que también resultaron impotentes los consuelos religiosos. 
Como si se tratara de un corresponsal que se hubiera aventurado 
en la primerísima línea de frente, Boccaccio resume lo que 
sucedió en los días del horror: 


Así pues digo: habían pasado 1.348 años desde la salutífera 
encarnación del Hijo de Dios cuando la peste mortífera atacó la 
noble ciudad de Florencia, la ciudad más bella de Italia. 
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(Considérese la rima abismática de los adjetivos fruttifera y 
mortifera, como si el autor quisiera insinuar, con toda 
discreción, que el segundo acontecimiento sí es tal, mientras que 
el primero hay que ponerlo en duda) [...]. Las muchas 
recomendaciones sobre cómo mantener la salud valieron tan 
poco como las humildes plegarias con las que personas 
piadosas... se dirigían una y otra vez a Dios... La violencia de 
esa peste fue tan terrible porque se contagiaba de los enfermos a 
los sanos, que tenían contacto con ellos, tan rápidamente como 
el fuego se propaga a cosas secas o inflamables solo con llegar 
cerca de ellas [...]. Un día, por ejemplo, fueron arrojados los 
andrajos de un pobre a la calle; casualmente dos cerdos se 
dispusieron a hurgar en ellos. Como es su costumbre, olieron 
primero los andrajos con el hocico [...]. Poco después se 
retorcían como si hubieran comido veneno. Luego ambos 
cayeron muertos [...]. Sucedía incontables veces que cuando dos 
sacerdotes, con una cruz delante, iban por la calle para recoger a 
un muerto se les unían tres o cuatro porteadores con sus 
angarillas; y mientras que esos sacerdotes creían que tenían que 
enterrar solo a un muerto, eran ya seis u ocho, a veces más aún. 
Para esos muertos no había lágrimas, velas [...]. La crueldad del 
cielo —y quizá también la de los seres humanos— era tan 
monstruosamente grande que, como se supone, entre marzo y 
julio fueron arrancadas de la vida dentro de los muros de 
Florencia más de 100.000 personas... 


Las observaciones que recopila el corresponsal ofrecen la 
imagen de una sociedad urbana en fuerte descomposición. Los 
negocios permanecen cerrados, se descuida el trabajo en el 
campo, se abandonan los palacios y caen en manos de 
saqueadores y borrachines apocalípticos, se expulsa a los 
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animales domésticos, incluso los perros más fieles son 
abandonados por sus amos; peor aún, los padres dejan 
desamparados a sus hijos enfermos, el pánico y la desvergiienza 
reinan tanto en las casas como en las plazas. Hasta qué punto se 
encontraban en caída libre los sentimientos vitales de las 
personas lo expresa muy bien una ironía de Boccaccio, según la 
cual las personas más saludables desayunan en Florencia con sus 
camaradas para luego cenar en el más allá con sus familiares 
muertos. 


Frente a todas estas desgracias, Boccaccio presenta como 
alternativa su sociedad novelesca. A dos millas de distancia de la 
ciudad apestada, sobre una colina con vistas a la Toscana, 
encontramos la primera república estética de la Modernidad; 
más aún, incluso el primer caso de una counter culture: un grupo 
de siete mujeres y tres hombres, todos ellos jóvenes bien 
educados y procedentes de buenas familias. Se reúnen en la 
iglesia de Santa Maria Novella para conjurarse por el buen 
humor y la cortesía, y acuerdan dedicarse a la regeneración de la 
vida decaída; y lo hacen así en tanto utilizan un alimento cuya 
verdadera importancia se descubre por primera vez en esta 
puesta en escena. La singular vianda se llama «narrar» o, para ser 
más exactos, contar cuentos o novelas cortas, novellare. Puede 
que las historias procedan de la Antigiiedad, pero no importa 
mientras se cuenten con nueva gracia; podrían estar sacadas del 
presente, siempre que en este sucediera algo notable que fuese 
revitalizador. 


Esa actividad noveladora merece ser considerada más de cerca 
(aquí me remito a señalarlo), dado que de ella procederá la 
mayor parte de lo que en siglos posteriores llamaremos 
«informar». Lo que presenta Boccaccio no es ni más ni menos 
que el surgimiento de la información moderna desde el 
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principio de la reanimación. Se podría hablar, realmente, del 
descubrimiento de los sistemas mentales de inmunidad. Cuando 
estos funcionan como deben, los impulsos morales constructivos 
que surgen de ciertas historias pueden aprovecharse para el 
aumento de la f2tness social y erótica de un grupo. 


¿Qué encierran estas historias, llamadas novellas, de las que se 
contaban diez al día, de modo que tras diez días de hacerlo el 
número alcanzó la centena? ¿Quiso Boccaccio, como a veces se 
supone, contraponer a los 100 cantos de la Divina Comedia 100 
episodios de una comedia humana? ¿Quiso incluso involucrarse 
en una aventura espiritual que siglos más tarde se llamaría 
«secularización»? ¿Y sintió tan claramente el riesgo de esa 
empresa que, por ello, interrumpió el flujo narrativo los viernes 
y sábados, días de Pasión, con el fin de atenuar el contraste entre 
el espíritu de la historia sagrada y los principios de su terapia 
terrena? Esa es la causa de que la acción del Decamerón, con diez 
días contando historias, abarque catorce días campestres, al 
término de los cuales los jóvenes disuelven su grupo terapéutico, 
regresan a Florencia y vuelven a sumergirse en la vida de una 
ciudad convaleciente. 


La mirada serena de Boccaccio a la peste florentina había 
captado las implicaciones tanto sociales como metafísicas de la 
catástrofe; la peste había hecho jirones el tejido simbólico en el 
que estaba incrustada hasta entonces la vida de los cristianos. El 
mundo de las leyendas piadosas, como el que a finales del siglo 
xm había recogido Santiago de la Vorágine en su Legenda aurea, 
se alejó de golpe, como un entramado de sueño que había 
perdido todo su poder y capacidad vinculante. Es evidente que 
el saber bíblico y el fabular cristiano no estuvieron a la altura de 
la irrupción de lo real; rezar ayudaba tan poco como blasfemar, 
el recogerse en sí mismo paró la tempestad de las infecciones tan 
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poco como el dejarse llevar. La medicina no fue más útil que la 
teología. El orden simbólico entero se tambaleó, los pilares de la 
esperanza racional habían caído, de repente uno tenía ante sí un 
dios oscurecido, un dios al que ya no tenía sentido rezar puesto 
que en su ira inextricable había decidido aniquilar en un año 
casi la mitad de la población europea. La corriente del golfo de 
la ilusión religiosa, que había regulado hasta entonces el clima 
en nuestras latitudes, llegó a paralizarse, y quienquiera que 
encontrara interés en la prosecución de la vida en formas medio 
soportables, siquiera, hubo de buscar fuentes alternativas de 
inspiración para reavivar la voluntad de vivir. 


Nada menos que esto se espera de las novellas o historias que 
mutuamente se cuentan los jóvenes en su clausura civilizatoria 
sobre la colina de la ciudad agonizante. Bajo su aparente 
inocencia se oculta la seriedad de una responsabilidad plena de 
cara a la prosecución de la vida. La poesía exige que se diga tras 
la peste la vita e bella, aunque los monjes apocalípticos no 
quieran oírlo. En una de las horas más oscuras de la historia de 
la humanidad, en la que ni siquiera el Evangelio pudo ya 
romper el predominio de las malas nuevas, las novellas asumen 
una función paraevangélica. Propagan la buena nueva de que 
siempre y a pesar de todo sigue habiendo en el mundo un arte 
de la vida que promete un nuevo inicio; comenzando por la 
ratificación filosófica del derecho a la vida (la conservazione della 
nostra vita), mediada por esa sabiduría de vida de la que nos 
ofrecemos ejemplos inspiradores, que culminan en la alegría de 
vivir que se propaga en la cooperación formal e informal de los 
compañeros. Esto es lo que tiene en mientes la bella Pampínea 
cuando habla del ben vivere d'ogni mortale, una fórmula de 
filosofía antigua que hace sonar de nuevo. Sobre la colina de 
Florencia se articuló un derecho humano más antiguo que todo 
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el resto de derechos humanos: el derecho a noticias, que son 
mejor que circunstancias; el derecho a historias, que muestran 
que el asunto de la inteligencia jamás puede llegar a perderse. Se 
trata del derecho humano a la poesía para criaturas que 
necesitan regeneración. De él hace uso quien reclama el derecho 
a escuchar nuevas que no sean desesperantes. 


Ahora entendemos que, al dirigirse a mujeres encadenadas a 
sus obligaciones hogareñas y amenazadas por la melancolía, 
Boccaccio hablaba en realidad a todas las generaciones futuras 
de europeos. Pues lo que en él significa novellare es una 
actividad que se volverá inseparable del uso europeo de las 
historias que deparan vida. En tanto son contadas y vueltas a 
contar constituyen una corriente cálida alternativa, de cuyos 
efectos dependen desde entonces nuestras regeneraciones y 
reanimaciones. Desde el siglo xiv esa corriente no ha dejado de 
fluir a través de nuestra civilización; y aunque este continente, 
tanto en sentido literal como metafórico, fuera sacudido 
repetidas veces hasta nuestros días por oleadas pestíferas 
recurrentes, la corriente cálida, sin embargo, que forjó entonces 
un nuevo lecho, ha rubricado su continuidad y reafirmado caso 
a caso su capacidad de influir profundamente en el clima 
simbólico, estético y moral de los europeos y de sus culturas 
muy interrelacionadas. 


En esta corriente se articula un segundo credo, característico 
de nuestro continente, para el que en la filosofía del siglo xx se 
ha propuesto el nombre de «esperanza». También podría 
llamársele «voluntad de cultura». Se manifiesta en una confianza 
racional que renuncia de buen grado a pruebas de la existencia 
de Dios mientras se ofrezcan historias y noticias que demuestren 
que los seres humanos, y basta con que se les anime a ello de 
modo correcto, pueden dejar de ser anárquicos, débiles e 
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insensatos. Cualquier historia contada con este espíritu es un 
Evangelio en miniature, una buena noticia procedente de un 
mundo abierto, en el que los seres humanos mantienen su 
demanda de felicidad con inteligencia, astucia y presencia de 
ánimo. Lo que se necesita tras la peste no son tanto las grandes 
fórmulas y ritos venerables de antes, con los que cristianamente 
se enterraba a los seres humanos, sino las pequeñas misivas 
alegres que informan de los discretos éxitos de los buscadores de 
felicidad. Estos microevangelios son los que ayudan a los 
supervivientes a anclar de nuevo su mirada en el horizonte 
terrenal. El principio Boccaccio, como me gustaría llamarlo, 
explicita esa coalición contra la succión de abajo. Sus 
practicantes no solo se resisten a las tentaciones chapuceras de la 
regresión y de la muerte, que más tarde provendrán de un cierto 
Romanticismo alemán, sino que se rebelan contra el propio 
desánimo, que siempre es ya más de la mitad de la derrota. 


Lo que probablemente no conocía Boccaccio son las 
circunstancias que permitieron que la peste llegara a Florencia; 
consiguió propagarse hasta el Mediterráneo después de que los 
tártaros, que en 1346 sitiaron la filial comercial genovesa de 
Kaffa, en el mar Negro, lanzaran con grandes catapultas 
cadáveres apestados sobre los muros de esa ciudad, donde brotó 
entonces una grave peste; y con las mercancías de Kaffa, que 
volvieron a fluir a Europa tras la atenuación de la peste, llegaron 
también los gérmenes patógenos mortales a Florencia. 


Con estas indicaciones ya podemos interrumpir nuestra 
excursión al siglo xiv. Hemos entendido que al acontecer que 
llamamos Renacimiento van unidas muchas más cosas que un 
mero cambio de estilo en las artes o el aumento del interés por 
autores antiguos. De acuerdo con su rasgo fundamental, el 


193 


Renacimiento es una empresa de sabotaje de la resignación. Lo 
que tiene ante los ojos es siempre civilización tras la peste. Su 
objetivo es la regeneración en general. Su producto, la 
concentración del talento contra lo amorfo, y del saber contra el 
aturdimiento. Entraña un cambio cultural revolucionario, que 
significa nada menos que una conjura que recorre los siglos, 
cuyos objetivos declarados son combatir la estupidez e impedir 
que llegue el viento a las velas de la desesperanza, sobre todo de 
la desesperanza que va unida a la sumisa simpatía por la 
desgracia. 


Lo que significó el Renacimiento solo puede calibrarse 
realmente desde que la Ilustración del siglo xvi encendió una 
segunda luz (y con buenas razones se ha llamado a la Ilustración 
una «empresa de sabotaje del destino»). La Ilustración, a su vez, 
solo puede valorarse en su contenido después de que una tercera 
luz nos ayudara a clarificar qué podemos asumir de sus planes en 
proyectos civilizatorios sostenibles y qué cosas han sido en ella 
meros sueños de la razón y fuegos ideológicos de artificio. Esa 
luz ha iluminado el espacio lógico del sistema mundial desde el 
momento en que los seres humanos se han visto forzados a 
revisar la calidad climáticamente positiva de sus propias acciones 
lo que no se produce de modo generalizado hasta el último 
tercio del siglo xx. De ahí solo hay un paso al reconocimiento de 
que la praxis humana, a cualquier nivel de la técnica y del uso de 
símbolos, tiene también implicaciones ecosistémicas e 
inmunosistémicas, que en el futuro no solo han de ser 
copensadas, sino también coadministradas y coelaboradas. 
Abogo por que se entienda la Edad Moderna en su conjunto 
como el contexto de aprendizaje de la globalización, en el que 
no solo se sigue una peste a otra sino también un cargamento a 
otro, una obra de arte a otra, un teorema a otro, una vacuna a 
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otra, un experimento a otro, y una novella a otra. 


Desde 1348 los europeos saben que las grandes ciudades 
comerciales son espacios de infección. Constituyen zonas de 
riesgo en las que se mezclan de forma desordenada contactos 
buscados y no buscados. Sus habitantes han de comprender 
ahora, en un proceso de aprendizaje pavoroso, que las riquezas y 
las infecciones viajan juntas. Tienen que repensar de arriba 
abajo la diferencia entre revitalización y envenenamiento. Casi 
se podría decir que Europa se convierte desde entonces en un 
espacio experimental en el que se somete a prueba la unidad y 
diferencia entre lo salutífero y lo mortífero. Vistas así las cosas, 
los florentinos de Boccaccio son de los primeros que entablaron 
conocimiento con las reglas del juego de la globalización. Una 
sociedad ciudadana, que hace cualquier cosa por conseguir 
mercancías desde la lejanía y venderlas, crea también, primero 
sin conciencia clara del propio papel en todo ello, facilidades de 
viaje para esos pasajeros indeseados que en siglos posteriores se 
llamarán «microbios»; entre ellos no pocos visitantes que habían 
de merecer en el más alto grado el título de «mortíferos». Desde 
entonces la discriminación entre las importaciones bienvenidas y 
las no deseadas se ha convertido en una de las tareas más 
importantes del ingenio civilizatorio. Bajo el aspecto de la 
importación mortífera, los europeos descubren lo que más tarde 
se llamará side effects, los efectos colaterales del comercio en 
particular y de las acciones en general. 


Habla en favor de la inteligencia de las administraciones 
municipales italianas que al descubrimiento de la peligrosa 
alianza entre peste y mercancía se respondiera con la instalación 
de estaciones de cuarentena. Conocida hasta hoy es la estación 
de la isla Lazzaretto Nuovo en la laguna de Venecia, que 
permitió a la diligente ciudad comercial del siglo xv disminuir su 
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tributo de mortandad un cuarto en comparación con las 
ciudades menos protegidas. No obstante, siguió siendo 
obligatorio pagar el tributo inexcusable a la apertura del mundo 
con una grave epidemia cada quince o veinte años. Todavía en 
1756 —Goethe ya tenía siete años—, durante una de las 
últimas epidemias graves, fueron hacinadas en la isla de la 
cuarentena unas diez mil personas. La muerte en Venecia seguía 
siendo en aquel momento mucho más un riesgo de 
comerciantes que una opción artística. Pero desde el siglo xv se 
visitaba más que nunca la ciudad de las lagunas para infectarse 
en ella, consciente e intencionadamente, con los buenos 
gérmenes de aquel tiempo, que estaban allí como en casa (las 
nuevas formas de saber, que condicionaban la riqueza de la 
metrópolis, y las artes, que difundieron su brillo por el mundo). 
No es de extrañar, así, que el joven Jakob Fugger, después 
llamado el Rico, a la edad de diecinueve años, poco antes escolar 
de un convento, fuera enviado a Venecia en el año 1478 para un 
tiempo de aprendizaje, precisamente el año en que su hermano 
mayor Markus había sucumbido en Roma ante una oscura 
epidemia. Se dirigió al lugar de su misión sin preocuparse de los 
malos presagios que indicaban que antes otros dos hermanos 
suyos, Hans y Andreas, hubieran muerto en Venecia a causa de 
fiebres nada claras. Lo que los tedeschi podían aprender en 
aquella ciudad, el nuevo modo de llevar la contabilidad y el 
arriesgado nuevo arte del crédito, merecía, si se sobrevivía, en 
todo caso el viaje. 


En aquellos tiempos en que resultaba fácil vivir y fácil morir, 
no era necesario, ciertamente, visitar Italia para experimentar los 
peligros de la Edad Moderna en propia carne. Un cuarto 
hermano mayor de Jakob, Peter Fugger, había muerto joven en 
Núremberg casi al mismo tiempo. En la ciudad húngara de Baja 
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acampó la peste durante una temporada. En 1494 huyó de 
Núremberg el joven Alberto Durero mientras la peste hacía 
estragos en la ciudad y, dado que ya habían anidado en él las 
infecciones favorables del siglo, los gérmenes de la voluntad de 
capacitarse, de la perfección artística y del anhelo de éxito y 
fama, no extraña que Durero también eligiera el camino de 
Venecia. No habría de ser el último que llegara con vagas 
esperanzas y partiera decidido a todo. 


Con estas indicaciones quiero respaldar la tesis de que al 
comienzo de la Edad Moderna europea, en que se anuncia al 
mismo tiempo la era de la globalización, se produjo un cambio 
de estructura de credo, en cuyo transcurso el activismo moderno 
comenzó a superar el nivel de la pasividad medieval; y esto a 
pesar de todas las maniobras del bando propasividad, más 
conocido por el nombre confesional de «catolicismo». Los seres 
humanos del Renacimiento todavía no saben nada de la herejía 
de los modernos posteriores, según la cual el ser humano 
prefiere describirse a sí mismo como un sujeto autónomo. Para 
ellos el ser humano es y sigue siendo una criatura bajo 
influencia, por no decir una pelota en manos de poderes 
suprahumanos, un médium a través del cual actúan las 
dimensiones transpersonales más variadas. No obstante, 
comienzan a comprender que quien deja que jueguen con él 
entra él mismo en el juego. Y como enseñaba la filosofía de la 
libertad en el siglo xx, se trata de hacer algo con aquello que se 
ha hecho con nosotros; así se desarrolla entre los primeros 
protagonistas de la Edad Moderna la máxima implícita de que 
está en nuestra mano jugar con aquello que juega con nosotros. 
En esta línea Shakespeare podrá decir en As you like it que el 
mundo entero es un teatro, y todos los hombres, como todas las 
mujeres, no otra cosa que actores. Pero para que los 
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contemporáneos se hicieran una idea correcta de ese escenario se 
pusieron manos a la obra los cartógrafos, Waldseemiúller, Apian, 
Mercator senior y junior, etc. Imitación de la naturaleza 
significaba en esa época, la representación de la Tierra como un 
globo visualizable. Es una casualidad cargada de simbolismo que 
el más grande de los dramaturgos quisiera mostrar precisamente 
en un escenario, el teatro del globo, qué sucede cuando los seres 
humanos juegan con lo que juega con ellos”. 


Aquí rozamos el motivo profundo de la expresión, hoy 
corriente, de los global players. Desde el viaje de Colón de 1492 
existe en Europa una vanguardia de inteligencias que entienden 
que aquello que juega con nosotros es la Tierra misma. Desde 
que se demostró de forma definitiva su forma esférica, se 
convierte en una pelota que los seres humanos habitan y han de 
coger a la vez. No todos se dan cuenta de esa tarea paradójica, y 
aún hoy hay personas que no quieren creer con qué reglas se 
juega tras Colón; no son capaces de ver venir la pelota y se 
niegan a cogerla y lanzarla. Pero si el globo mismo quiere jugar 
con nosotros hemos de aceptar nolens volens jugar con el globo. 
En el otoño del decisivo año 1492 Martin Behaim, al regreso de 
un voluntariado en Lisboa, lleva a Núremberg el primer globo 
terráqueo conocido en Europa, con el fin de dejar claro a sus 
compatriotas cuál es en el futuro el tablado escénico: los 
tablones de los barcos capaces de adentrarse en alta mar. La 
navegación es ahora la meta, y solo el espíritu capaz de 
adentrarse en alta mar puede seguir el paso de las exigencias de 
la nueva época. Ahora la consigna es: ¡A los barcos, filósofos! ¡a 
los mares, creyentes! El océano es el primer internet, y la 
construcción naval son los conceptos del momento. 


Como es fácilmente perceptible, estas observaciones se 
refieren a las técnicas tanto como a las mentalidades. Conllevan, 
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pues, consecuencias teológicas importantes. Desembocan nada 
menos que en un cambio de posiciones dentro de la sagrada 
Trinidad. Mientras que la Edad Media, reticente en despedirse, 
se adscribió a una exaltada imitación de Cristo, para la que fue 
ejemplar el libro de meditación de Tomás de Kempis, a la Edad 
Moderna, deseosa de comenzar, se concibió una idea de gran 
trascendencia: que en cierto modo se podría imitar también al 
Padre. Quien mira al Hijo tiene ante su vista un ejemplo del 
poder de la capacidad de sufrimiento y, dado que el sufrimiento 
nunca acaba entre los seres humanos, todo el que busca en el 
maestro del sufrimiento encuentra inagotables sugerencias para 
propio uso. Quien, por el contrario, se dirige al Padre ve a un 
creador trabajando, y basta comprender que a su vez la creación 
no está acabada para hacer atractivo entre los seres humanos un 
nuevo principio magistral. 


Esto lleva nada menos que a la participación de las criaturas 
en la creación. Ahora está a la orden del día y de la época la 
elevación del espíritu humano desde la impotencia piadosa hasta 
la cocreatividad activa. Normalmente esa ¿mitatio Patris se 
camufla bajo el lugar común de imitación de la naturaleza. Vale 
que los que no se enteran sigan creyendo que se trata de la copia 
de objetos naturales acabados que al ojo le gusta reconocer. Los 
iniciados saben mientras tanto que se trata de algo mucho más 
grande; a saber, de la fuerza de producción de la naturaleza 
oculta, que hay que imitar en tanto ella es la matriz de todas las 
cosas. Inventar significa ahora sobrepasar la naturaleza con la 
naturaleza misma. Desde que ha sentado pie en nuestra 
civilización el principio creatividad, la idea de una segunda 
naturaleza se agudiza técnica y estéticamente; se refiere a algo 
más que a las costumbres culturales que se nos han convertido 
en carne y sangre, designa nada menos que una segunda 
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creación. Quien pronuncia la palabra «creatividad» sabiendo lo 
que hace mienta un ciclo de innovación civilizatorio de 
perspectivas incalculables. Si se nos preguntara cómo nos 
situamos en la historia de las cosas, deberíamos responder desde 
entonces, en honor a la verdad, que vivimos en una época en la 
que parir y producir convergen. Novelamos la naturaleza, 
estamos al comienzo de la segunda semana de la creación, en el 
lunes del ser humano. 


También el tercer puesto de la Trinidad está sujeto a un 
cambio no menos subversivo. Comienza el trabajo de 
investigación más cercana del Espíritu, del que se dice que sopla 
donde quiere; se estudian las direcciones del viento de la 
inspiración igual que se había investigado el sistema de vientos 
del Atlántico antes de aventurarse tan lejos que ya no se viera la 
costa. Sí, se descubre ahora un sistema de corrientes de 
entusiasmo, que sigue leyes meteorológicas totalmente 
características cuya observancia ya no puede descuidarse en 
ninguna empresa más en el futuro. En lo sucesivo, se va 
comprendiendo que el Espíritu no solo sopla donde quiere, sino 
que más bien sopla donde puede, y donde mejor puede es 
donde la capacidad artística humana, que puede aprenderse 
hasta grados altos, coincide con la oportunidad que hay que 
aprovechar mientras pasa por delante, con el guiño de la suerte, 
que te dirige su mirada un instante para comprobar si eres capaz 
de responderla. En el transcurso de esas investigaciones se perfila 
la Trinidad secreta del Renacimiento, que se compondrá en el 
futuro del Padre, del Hijo y de la Fortuna. 

Con ningún objeto puede explicarse mejor el sistema interior 
de tracción de la cultura del Renacimiento que con el cambio de 
significado de aquella diosa romana, que en los comienzos del 
Imperio había velado sobre las campañas de los emperadores y 
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sobre los éxitos de los gladiadores en los anfiteatros. 
Naturalmente la Edad Media hubo de utilizar toda su influencia 
para apartar a los seres humanos de la fe en la Fortuna, de su 
balanceo demasiado humano entre magia y fatalismo, con el fin 
de orientarlos, en lugar de a ello, a los valores de un cielo estable 
y justo. De ahí el crónico insulto a la Fortuna, una señora 
caprichosa e injusta, que se burla de sus admiradores guiándolos 
en círculo. Según las autoridades medievales, solo los insensatos 
quieren montar en su carrusel. Pero con el comienzo de la Edad 
Moderna cambia el viento; ahora volvemos a ver a las bellas 
diosas de la suerte en equilibro sobre sus globos cósmicos, 
provistas de uno de los símbolos más antiguos de la suerte 
comercial: la vela hinchada por el viento. Esto se ve, por 
ejemplo, en el edificio de la Dogana de Venecia, donde por 
motivos misteriosos la mujer desnuda muestra su parte trasera a 
los dogos en la plaza de San Marcos. Ahora llega el tiempo en el 
que Maquiavelo puede enseñar que la Fortuna es una mujer a la 
que le gusta que se le agarre con fuerza, por lo que para caminar 
durante un rato prefiere hacerlo con aquel que la aprieta 
enérgicamente contra sí en el momento oportuno. 


A los resultados duraderos de la nueva teología de la Fortuna 
pertenece el hecho de que todavía hoy en Europa se llame 
«fortunas» a los grandes capitales (fortunes en francés; fortunes en 
inglés), con lo que de ningún modo ha de pensarse en herencias 
familiares consabidas, sino en riquezas jóvenes, efervescentes, 
que fueron adquiridas durante la vida del dueño por sus 
apuestas en la mesa de juego de la diosa de la suerte. Entre sus 
testigos más populares se cuenta el Fortunatus, héroe de un libro 
popular alemán homónimo muchas veces editado, aparecido por 
primera vez en Augsburgo en 1509; un libro que responde a la 
pregunta de cómo se considera la novella al norte de los Alpes. 
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Jakob el Rico puede que la hojeara irónicamente y que moviera 
la cabeza negando aquí o allí. Se ve enseguida cómo aquí se 
añade un chorrito de convencionalismo de fábula cuando el 
héroe, un joven de Chipre que se ha perdido, encuentra en un 
claro de bosque en Turingia a la virgen de la suerte. Desde 
antiguo quiere hacerse creer al pueblo que basta con perderse en 
el momento oportuno en el bosque adecuado para que los 
tesoros de este mundo se derramen sobre ti. Por un «influjo del 
cielo», como ella dice, a la virgen se le han concedido seis 
virtudes, entre las que puede elegir su protegido: sabiduría, 
riqueza, fuerza, salud, belleza y larga vida. Al decidirse el joven 
por la riqueza prueba que también aquí, en este país, apenas 
quince años tras el viaje de Colón, la vida prefiere retozar en un 
más acá ampliado y con plenos poderes que seguir entrando por 
el ojo de la aguja de la autonegación en el más allá. 


A la luz de estos recuerdos especulativos puede ahora decirse 
con algo más de claridad qué significa la creencia del 
Renacimiento en la existencia del ser humano en un campo de 
fuerzas de influencia, en tensión permanente. La Fortuna es, por 
decirlo así, la presidenta del parlamento moderno de las 
influencias. Bajo su presidencia se desarrollan formas de vida en 
las que todo gira en torno a la manipulación de incertidumbres, 
todas las cuales se basan en el axioma de que el ser humano ni es 
libre ni deja de serlo. En sentido absoluto, no es ni señor ni 
esclavo, ni todopoderoso ni impotente, sino que oscila entre 
fuerzas que ayudan y fuerzas que perjudican, es siempre el 
tercero en la alianza de los bandos del destino; permanece 
siempre entremezclado en un entramado de poderes e 
inclinaciones, de cuya maraña saca más o menos enérgicamente 
hilos para tejer con ellos su propia vestimenta. 


Para los seres humanos del presente, opiniones como esta 
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suenan muy familiares ya que, tras la extinción de los delirios 
ilustrados de los siglos xvm y xix, nos acostumbramos a la idea de 
que no somos los dueños y señores del mundo ni como 
individuos ni en colectividad. Si todo sigue como hasta ahora, 
somos fundamentalmente usuarios de aparatos inextricables, 
que amplían nuestros radios de acción y que, a menudo aunque 
no siempre, funcionan como queremos y esperamos. Es difícil 
que alguien pueda imaginarse todavía hoy que abarca con la 
vista el mundo entero desde un punto de observación soberano. 
Uno ya se siente satisfecho con disponer de instrumentos que 
permitan navegaciones con mala visibilidad y mar revuelta. 
Hemos arrinconado los grandes mapas de la filosofía de la 
historia y nos hemos matriculado en cursos de teoría del caos. 
Todo ello nos lleva a una situación en la que sentimos a los seres 
humanos del Renacimiento como nuestros predecesores 
inmediatos. Ellos fueron de hecho los primeros que entendieron 
que el ser humano puede aprender a tratar con sus astros. No 
hay que malentender, pues, la fascinación temprano-moderna 
por la astrología como signo de aumento de un fatalismo pasivo. 
Es testimonio, más bien, de una sensibilidad incipiente por un 
pensamiento en el que hay que reconocer las constelaciones para 
intervenir en ellas mediante manipulaciones apropiadas. Por eso 
se dice, con razón, que las estrellas influyen pero no obligan. 
Sabemos que esto es así porque sucede exactamente lo mismo 
con las coyunturas de la suerte y de los negocios. 


Desde aquí regresamos a la idea de novella. Debería haber 
quedado claro entretanto que no se trata meramente de un 
nuevo género literario entre otros. Es cierto que, en tanto 
aventaja en rango a la leyenda, la novella representa la victoria de 
lo interesante sobre lo edificante, el triunfo de la curiosidad 
sobre la devoción. No obstante, con ello no se agota su función, 
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ni mucho menos. En realidad, la novella es la madre de las 
noticias. Así como el nuevo lunes pertenece a las creaciones, el 
martes pertenece al ser humano que imprime novellas. La novella 
no informa solo de las pequeñas victorias de la inteligencia 
humana sobre las circunstancias. Más bien concibe el mundo 
entero a descubrir y administrar como una fuente de 
reavivación, de la que no se cansan los receptores ilustrados. El 
mundo entendido modernamente se convierte en un taller de 
reanimaciones. Quien informa sobre él o publica informaciones 
sobre él está conectado, por decirlo así, a un generador de 
evangelios del que emanan las innovaciones; presuponiendo que 
el mundo nos haga el favor de confirmar el prejuicio arquetípico 
que albergamos como partícipes de la modernización —<que lo 
nuevo es a la vez lo bueno, lo más nuevo lo mejor, y lo novísimo 
lo buenísimo—. 


Naturalmente, el mundo solo nos hace ese favor en 
momentos extraordinarios, por lo que el ser humano moderno 
ha de acostumbrarse a que le lleguen a casa sin clasificar las 
buenas y las malas noticias. Incluso vale esto para la novella de 
todas las novellas, la noticia del descubrimiento del Nuevo 
Mundo, que, por un error cartográfico, después de 1507 fue 
llamado América. Apenas habían regresado los barcos de Colón 
a España en marzo de 1493, se declaró una grave epidemia de 
sífilis entre las tropas que sitiaron poco después Nápoles y en las 
que servían algunos de los que habían participado en el viaje de 
Colón. Tras la disolución del diezmado ejército, la peste anegó 
toda Europa hasta el final del siglo. Nada menos que al propio 
Alberto Durero se debe la primera representación precisa de un 
sifilítico en un grabado de madera del año 1496. La mala noticia 
fue aquí que había una (casi) nueva peste en el mundo; la buena 
consistió en que el arte de la representación no se parara ahora 
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ni ante la sífilis. Quien vive en la nueva era habrá de esperar 
todavía a que lleguen buenas noticias adicionales al respecto. 
Desde 1910 los horrores de la sífilis fueron reducidos por el 
Salvarsán de Paul Ehrlich, y desde 1942 completamente 
dominados por la penicilina de Alexander Fleming. 


El juego de good news y bad news, que viajan en el mismo 
barco y se envían en la misma frecuencia, determina desde 
entonces la vida moderna. Quien lanza noticias ha de saber que 
por medio de ellas colabora a crear el clima humano. En las 
catapultas de la información se cogeneran nuestros estados de 
ánimo. La auténtica noticia, la hija de la novella, son las 
comunicaciones, a las que corresponde un derecho de expansión 
en tanto que en ella se produce la unidad de información y 
animación. Las novellas ya no se anuncian desde los púlpitos, 
sino que se extienden gracias a sus propias redes y a sus 
cualidades intrínsecamente infecciosas. 

No es casualidad que también la Reforma del siglo xv1 deba 
sus éxitos a la impresión de libros con una nueva tipografía de 
caracteres móviles. La propagación del Evangelio en las lenguas 
populares depara el prototipo de las epidemias simbólicas 
buenas, a cuya expansión contribuyen ahora bajo su propia 
responsabilidad las personas emprendedoras. La Biblia misma 
aparece a otra luz. ¿No era el Nuevo Testamento la novella del 
Hijo de Dios doliente, que daba apoyo a los demás dolientes? 
En cuanto se impone la idea, y el estado de ánimo consecuente, 
de que la creación no ha acabado, ¿no era lógico deducir que 
tampoco podía haber terminado la redacción de las obras y 
escritos que el ser humano ha de conocer para su salvación? Tras 
y junto al venerable Antiguo Testamento y al salutífero Nuevo 
Testamento, ¿no había que escribir y publicar un tercero, un 
Testamento Más Nuevo, en el que se hablara de los 


205 


acontecimientos de la semana ampliada, de todas las maravillas 
de la creación, que continúa, y de las aventuras de las artes, que 
crecen? Así, no parece extraño que los nuevos editores, armados 
de su competencia para provocar epidemias de lo maravilloso 
con sus pequeñas letras de plomo, comenzaran a buscar sus 
materiales estimulantes allí donde podían encontrarse, dada la 
situación de las cosas: en las historias de seres humanos, a los 
que durante sus gestiones con los propios astros les sucedió algo 
digno de notar y de pensar. 


Tras todo esto podemos aventurar una definición: el 
Renacimiento es la época de redacción del Testamento Más 
Nuevo. Su síntoma externo es la disputa de los antiguos y los 
modernos, que solo aparentemente se decidió en favor de estos 
últimos. Pues, como ahora entendemos, no puede acabarse a su 
propio nivel. Acabaría en realidad en una segunda disputa que 
superase la primera, la que se produce entre los partisanos de lo 
que aquí llamamos Testamento Más Nuevo y los prosélitos de 
las viejas revelaciones. Esa fricción no puede hacerse 
comprensible con suficiente profundidad con las tesis habituales 
sobre las relaciones entre la razón y la fe; y, por mucho que por 
su tendencia conciliadora y racional se quiera celebrar el 
discurso de Ratisbona de Benedicto XVI sobre la racionalidad 
de la fe, dicho discurso habla desde una posición que no está en 
el frente más significativo. 


El Renacimiento permanente, que determina los auténticos 
calendarios implícitos de la nueva época, se despliega hasta 
convertirse en una red compuesta de historias infecciosas, de 
animaciones dignas de repetición y de empresas capaces de 
expansión, por las que se articula el saber del mundo de la era de 
la globalización. Este Testamento —para siempre informal y 
abierto— constituye un enjambre de microevangelios ante un 
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trasfondo oscuro. Por su corriente agitada anuncia que hay en el 
mundo nuevas inteligencias y energías de animación, nuevos 
artificios, para colocar bajo su influencia a los seres humanos. 
Los primeros sostenes de esta red fueron las bibliotecas, las 
principescas, las burguesas y las académicas, en las que se reunió 
todo lo que se podía saber y difundir hasta entonces. Sus 
usuarios se convirtieron en una nueva comunidad de fe, que 
esencialmente había de devenir en una comunidad de novellas, 
una comunidad de saber, una comunidad de empresas. 
Eundaron la república del mejor saber, en cuya herencia estamos 
nosotros. Tampoco esos pilares del saber se mecieron nunca en 
la ilusión de que fueran sujetos autónomos. “Todo su saber 
comenzó con la idea de que la vida humana significa la 
existencia en flujos y bajo influjos. 


Solo en este clima, como se ha dicho, pudo aparecer la figura 
del jugador, que negocia incluso con los influjos bajo los que 
está dispuesto a estar y quiere estar. Como una de las primeras 
manifestaciones de tal juego aparece la figura del editor, que 
invierte su poder económico en el negocio del influjo en tanto 
publica novellas y noticias que ponen en juego su capital, lo 
aumentan en caso favorable y dirigen los deseos de los lectores a 
la participación en lo maravilloso del mundo. Ahora se perfila la 
imprescindible figura del artista, que produce maravillas y 
nuevas naturalezas que merecen irradiar como astros de un 
segundo cielo en la vida de los contemporáneos y de la 
posteridad. Resurgen, tras preludios que se retrotraen hasta el 
siglo xm, las figuras del gran comerciante y del banquero, cuya 
importancia consiste, ante todo, en que desarrollan las 
influencias generales hasta convertirlas en una técnica precisa. 
Quien invierte en mercancías ha de saber que estas no 
representan más que hipotéticas influencias bajo las cuales 
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quieren caer los posibles compradores; y quien da créditos ha de 
tener en cuenta que el dinero no es otra cosa que energía de 
influjo abstracta y general, que a través del rodeo de los cálculos 
y deseos de los seres humanos se transforma en influjo concreto 
y discreto. 


Todas estas figuras confluyen en la figura del príncipe- 
empresario, que encarna el ideal humano de la nueva época, el 
uomo universale. En tanto que poder y espíritu se unen en él, se 
convierte en testimonio de la posibilidad de nuevas 
posibilidades. Nos permite imaginar qué significa plenitud de 
vida. En la persona de Lorenzo de Médici, a quien ya los 
contemporáneos le adjudicaron el título de Magnífico, asoma 
ejemplarmente el jugador por cuyas intervenciones el juego 
asciende a un nivel superior. Esto puede suceder porque 
convierte su propia existencia en un fórum en el que se reúnen 
inteligencias y talentos de los tipos y direcciones más diversos. 
Se introduce en los diálogos intelectuales y en los negocios de su 
tiempo y se implica como médium, anfitrión, alcahuete, 
mecenas —hoy diríamos que como manipulador en red— en la 
instalación de un campo de juego en el que los mejores pueden 
jugar con lo que juega con ellos. 


55 La palabra alemana Glick significa tanto «felicidad» como «suerte» (o «fortuna»); y 
la contraria, Ungliick, tanto «infelicidad» como «desgracia» (o «infortunio»). «Ventura» 
y «desventura», por ejemplo, participan de ambos matices en castellano, por eso las 


utilizaremos a veces. En la traducción hay que jugar como se puede con esas dos 
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familias de significados y sus múltiples cruces; la suerte también es felicidad y la 
felicidad también suerte. Hablar de felicidad parece casi siempre demasiado, también 


en este texto... (NV. del T.) 


56 El texto alemán siempre habla de Novelle, «novela corta» o «cuento» en castellano, 
como novella en el original italiano, por cuya etimología, diminutivo de novus/a, 
nuovola, también significa «noticia». De ahí que para recoger este triple campo 
semántico, con el que Sloterdijk juega conceptualmente siempre en este ensayo, y al 
que no alcanza ninguna de las tres posibles traducciones castellanas, prefiramos traducir 
siempre, en original, como novella/s. (N. del T.) 

57 En alemán se dice «jugar (spielen) un papel» en el teatro o en la vida, y no hacer, 
interpretar, desarrollar, desempeñar, etc., un papel, como decimos en castellano. Pero 
spielen significa también, y sobre todo, «jugar» tal como lo entendemos nosotros. Con 


esos dos significados juega, nunca mejor dicho, Sloterdijk en este párrafo. (N. del T.) 
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La política de Heidegger: 
posponer el final de la historia 


La politización de la exégesis de Heidegger ha alcanzado un 
grado sin par en la historia de las ideas. Y porque la 
hermenéutica política de Heidegger ya no se conforma con 
tratar el hecho de 1933 como un episodio, sino que quiere 
utilizarlo como clave de toda su obra, ese caso aislado apunta a 
una catástrofe de la filosofía entera, que desde las revoluciones 
del siglo xx ha perdido su privilegio de existir en una reserva 
suprapolítica. Quien hable sobre la «política de Heidegger», tras 
las investigaciones de Alexander Schwan, Pierre Bourdieu, Silvio 
Vietta, Dieter Thomaá, Philippe Lacoue-Labarthe, John Caputo 
y Peter Trawny, por nombrar solo algunos comentaristas entre 
una plétora de ellos, puede partir del hecho de que, en efecto, 
existe el complejo que con esa expresión se señala y que se 
designa así legítimamente, aunque el asunto necesite más que 
nunca de una interpretación con reservas. En cualquier caso, 
esta convención ha de perfilarse contra los testimonios de 
numerosos colegas, discípulos y otros allegados, que sobre la 
base de impresiones de primera mano aseguran que Heidegger 
fue «en el fondo» apolítico. Un juicio que no carece en absoluto 
de plausibilidad, por una parte, porque con ello se hace valer un 
concepto cotidiano o pragmático de política que, por supuesto, 
nunca correspondió en modo alguno a Heidegger; por otra, 
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porque ofrece una explicación sumaria ad personam de la a 
menudo invocada «falibilidad en campo ajeno»%, a causa de la 
cual se ha querido hacer de Heidegger un colega de destino del 
fracasado político de espíritu y pedagogo reformista Platón. 
Vistas así las cosas, no parece demasiado sorprendente que se le 
pudiera plantear a Heidegger un día la siguiente pregunta: 
«¿Qué, señor colega, de vuelta de Siracusa?». En lo que sigue 
quiero explicar por qué al pensador no se le hace ningún favor 
atribuyéndole el predicado «apolítico» en sentido apologético, 
como si un filósofo no tuviera derecho a ser tomado en serio 
también en sus errores o decisiones equivocadas, y precisamente 
cuando existe la sospecha de que no se trata de simples 
descuidos, sino que todo ello debería entenderse desde 
disposiciones internas al impulso pensante. 


En cuanto a la expresión «política de Heidegger», ha de 
entenderse de tres modos en las consideraciones que siguen. Se 
refiere, primero, a los accesos propios de Heidegger a la esfera 
política, accesos de los que puede establecerse que fueron 
conseguidos desde una lejanía extremadamente grande, por no 
decir desde las antípodas, razón por la cual aquí se trata de 
hablar de un acercamiento, caracterizado por una torpeza 
titánica, de un «mandarín alemán» a la dimensión profana de 
conflictos de pueblos e ideas; a continuación, hay que describir 
bajo ese mismo título la colocación de Heidegger en un 
escenario histórico-filosófico, que incluya los presupuestos para 
la candidatura del filósofo a un cargo dentro de la política de 
ideas; y finalmente, «política de Heidegger» ha de representar 
también las intervenciones episódicas del pensador en el 
escenario de la política de ideas de los años treinta, así como la 
dimisión del oficio intentado sin éxito. En consecuencia, el 
concepto de «política», según el uso de hoy, se utiliza con 
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muchos significados y en muchos niveles diferentes, dado que, 
junto con el significado práctico y del lenguaje corriente, abarca 
también la dimensión programática, para tocar al final el ámbito 
que, con buenas razones, puede llamarse metafísico y 
metapolítico. 


1 El aburrimiento y el colectivo auténtico 


«Política de Heidegger» significa en primer lugar, pues, la 
participación de un joven intelectual, marcado católico-romana, 
rural y académicamente, de la época posterior a la Primera 
Guerra Mundial en un gran acontecimiento en la historia del 
pensamiento de las ideas, para el que propongo la expresión 
«apocalipsis de lo real». Queda fuera de duda que ese 
acontecimiento había comenzado tiempo antes de 1918; podría 
decirse que hizo crisis tras la muerte de Hegel, cuando en la 
pelea por la herencia del maestro se perfiló una izquierda 
metafísica que se impuso como tarea popularizar el mayor 
secreto de la filosofía. Gracias a su propaganda de incredulidad 
se propaló en el mundo burgués el arcano mejor guardado de los 
maestros de sabiduría pretéritos, que consistía en el 
reconocimiento esotérico de que no existían ni Dios ni dioses, y 
que por eso el mundo verdadero no podía ser otro que el real, el 
que habitamos, pero que solo conocemos en parte porque 
nuestra mirada, educada para la trascendencia, conduce 
habitualmente más allá de los poderes constitutivos de realidad. 
Durante milenios se había dejado suponer al pueblo, y a los 
ingenuos entre los instruidos, que ese supuesto mundo 
verdadero estaba en un más allá superior; pero ahora había 
llegado la hora en la que lo real recuperara lo verdadero. Desde 
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ese trasfondo, los representantes del movimiento posidealista 
consiguieron poner a la orden del día un realismo desde abajo. 
Los nombres de los cuatro disangelistas (así llamados por Eugen 
Rosenstock-Huessy) —Marx, Darwin, Nietzsche y Freud— 
señalan las posiciones más importantes de la literatura 
neorrealista de desvelamiento. Así, cuando estos autores hablan 
de la producción material, de la animalidad humana, de la 
voluntad de poder y de las máscaras de la libido educan el 
intelecto de los modernos para la creencia en la omnipotencia y 
omnipresencia de una realidad que se construye desde abajo 
hacia arriba; y, además, siempre de tal modo que las 
superestructuras más sutiles permanecen en dependencia más o 
menos directa de sólidas fuerzas básicas. Los fisiólogos, 
pragmatistas y antropólogos son maestros de la descendencia y 
retrodescendencia; se deleitan con teorías de procedencia y 
descendencia, con genealogías, que enseñan que provenimos de 
antepasados velludos, y pragmatismos, que hacen que nos 
bajemos de falsas alturas. El objetivo es siempre llegar al suelo de 
los hechos y de las fuerzas, en el que se fundan las posibilidades 
de la nueva era. La realidad de lo real se deducirá en adelante de 
los cuerpos, del dinero, de la voluntad de poder y de los 
movimientos de las fuerzas básicas. 


Quizá pueda fecharse el «apocalipsis de lo real» retrocediendo 
hasta la Revolución francesa, porque con ella un pragmatismo 
de tinte neorromano volvió por primera vez, tras la gran pausa 
cristiana, a convertirse en el modus vivendi dominante en 
Europa, cuyo centro oculto estaba en el esoterismo naturalista 
del marqués de Sade, por el que se desvela la última verdad 
sobre la materia capaz de disfrutar de placer, exclusivamente, a 
los escasos espíritus libres que querían ser puros medios de la 
naturaleza, reconociendo el delito como técnica suprema de 
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felicidad. No es necesario explicar por qué la gran mayoría de 
los nuevos realistas, aunque plasmaran el adjetivo «radical» en 
sus banderas, se mantuvo alejada de tales excesos. Lo que los 
une, no obstante, con Sade es la actitud fundamental 
antropológica según la cual al ser humano, como ser que desea, 
se le ha de ayudar a conseguir satisfacción mundana. 


No es aquí nuestra tarea explicar en detalle cómo Heidegger 
llegó a tomar contacto con la corriente neorrealista. Podemos 
fundar en ella la metamorfosis de un joven escolástico en un 
joven radical. Investigadores biográficos se han referido a la 
profunda impresión que dejaron los encuentros del católico 
Heidegger con las obras de Lutero y Kierkegaard en la época de 
la Primera Guerra Mundial. Cierto parece, además, que en los 
años veinte leyó con gran provecho a Dostoievski y tomó 
prestados de él varios motivos, como la angustia y el 
aburrimiento. 


Para nosotros, basta con dejar constancia de que toda la obra 
temprana de Heidegger, a partir de su ruptura con su 
procedencia eclesial y escolástica, está traspasada por un pathos 
extremista, fuertemente idiosincrásico y sin embargo adaptado a 
la época; nunca está el pensador tan cerca del polo generativo de 
su potencia conceptual como cuando elabora el éxodo de la 
seudoeternidad del saber escolástico a la agitada temporalidad 
del ser-ahí actual; un ser-ahí que cae todo él bajo la luz turbia de 
su desconcierto y desasosiego. En esta operación el pensador 
desarrolla un poder de explicitación tal que constituye un alto 
testimonio de su genio. La expresión «ser-ahí» se carga pronto 
con la vibración de una conciencia del tiempo fuertemente 
actualizada, porque la existencia muestra en el estilo neorrealista 
una movilidad contratrascendente, pues realiza con gran 
empeño su deseternización y, descendiendo de la altura 
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desrealizada de teorías distantes, intenta enlazar con la torrencial 
actualidad (dicho con acento leninista: el devenir concreto), y es 
acuciado por su propio impulso a hacer alarde afirmativamente 
de su pertenencia a un tiempo impetuoso. 


El pathos que supone prescindir del más allá desemboca en un 
estado de inquietud heroico, un rasgo que no solo caracteriza el 
pensamiento de Heidegger en su fase culminante, sino que 
constituye uno de los distintivos sobresalientes de la filosofía y 
del arte europeos entre las guerras mundiales. El pensador, que 
quiere convertirse en medio de su tarea vanguardista y se 
transforma en megáfono de un apocalipsis de lo real, abraza su 
«propio tiempo» de doble modo. Por una parte, se declara 
dispuesto a dejarse permear por las ansiedades de la época y, por 
otra, se hunde él mismo en la intranquilidad solitaria que emana 
de la conciencia de la propia mortalidad. Así, lo característico de 
la existencia expuesta a su inquietud viene señalado por dos 
ejercicios de expropiación. El primero se lleva a cabo por la 
aceptación de la pérdida de un emplazamiento fijo frente al 
tiempo fluyente o fuera de él, dado que solo la cofluencia puede 
ser considerada como modo vinculante de realismo; el segundo 
entra en acción por el consentimiento del pensador en la última 
autoexpropiación aplazada, la que le traerá la muerte, con lo 
cual el filósofo de vanguardia ha cambiado el académico- 
burgués yo-pienso-luego-existo-y-mientras-exista-me-poseo-con- 
seguridad por un  heroico-artístico  yo-muero-pero-no- 
inmediatamente-y-quiero-en-el-plazo-que-me-quede-hacer-algo- 
memorable. Así como los neorrealistas del siglo xix habían 
propiciado el apocalipsis del trabajo y de la animalidad, 
Heidegger se distingue en su tiempo tempestuoso de joven 
realista por su apocalipsis de la temporalidad existencial, según 
la cual el sentido de la existencia deriva en principio, ante todo, 


215 


del ser-para-la-muerte. 


En verdad Heidegger tiene dificultad en compatibilizar en el 
mundo de manera convincente la temporalización individual del 
ser-para-la-muerte (y el relleno del periodo-de-tiempo-antes-de- 
la-muerte con un proyecto que me necesite) con la 
temporalización colectiva de la pertenencia a un colectivo 
históricamente agitado, y en este punto problemático toma la 
salida la serie de operaciones intelectuales que puede llamarse, 
con cierto derecho, «política de Heidegger». En ella siempre y 
únicamente se trata de la cuestión de cómo yo, el individuo 
arrojado a un mundo inseguro o sumido en la nada, «paso más 
allá» desde mi postración en el camino a la muerte propia, de mi 
margen hasta la muerte, al tiempo de vida y trabajo de un 
mundo global y una historia colectiva. 


El descubridor de la equivalencia de ser y tiempo se ve 
obligado a una transición así, dado que no podía limitarles a los 
individuos la existencialización (se podría decir también la 
«cualificación extática») del ser-en-el-tiempo. En este sentido, 
Ser y tiempo, como se ha observado a menudo, no tenía solo una 
función preparatoria. Pero Heidegger no tenía en aquel 
momento idea clara de cómo pensar la inclusión de la historia 
del ser-ahí en una historia del ser, de cómo concebir incluso la 
última como tal. Para llevar a cabo su decisiva operación inicial 
(la cualificación de la temporalidad por la autorrealización o por 
el «proyecto» de un ser-ahí extático) con la misma profundidad 
para los procesos históricos  suprapersonales, resultaba 
imprescindible identificar un complejo o un colectivo que 
pudiera entrar en consideración como soporte de la 
temporalización esencial a gran escala. Tenía que tratarse de un 
colectivo, o bien de un complejo cultural, cuyo ser-ahí real fuera 
una condición para el cumplimiento de una misión histórica 
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injustificable e ineludible de carácter global. Gracias a Dilthey, 
el pionero de la crítica de la razón histórica, sabía Heidegger por 
qué el tránsito del tiempo de los individuos al tiempo del 
mundo no se puede realizar directamente, solo puede llevarse a 
cabo indirectamente, porque, si es verdad que al conocimiento 
autobiográfico individual le es inherente clarificar la propia 
historia de vida como un «contexto» que se entienda y se delinee 
a sí mismo, ningún individuo, por el contrario, puede 
experimentar, contar ni planificar la historia universal como su 
propia biografía. Habría que ser el espíritu del mundo para 
poseer una intuición total del ser históricamente agitado y de su 
estado actual. 


Así que había que abrirse otro acceso al proceso nuclear de la 
historia supraindividual. Es sabido que Heidegger, para la 
determinación del soporte de la temporalidad colectiva, probó 
una tras otra varias posiciones y formulaciones absolutamente 
diferentes, incluso contradictorias; comenzando con un tiempo 
de resurgimiento y cambio radical del pueblo alemán, pasando 
por el tiempo madurativo de la obra de arte (que establece un 
mundo), hasta el tiempo de espera en la tranquilidad del campo 
de aquellos que aguardan una nueva revelación o un último 
dios; un dios con cuya aparición o «paso» debería llegar al final 
la serie de los apocalipsis hacia abajo. Para el pensador se trata 
cada vez de tender el puente entre las dos temporalidades 
cualitativas, puente que, si fuera practicable, tendría que 
suponer un tránsito plausible de la temporalidad existencial del 
individuo —dispuesto a la muerte propia y a la obra de la que 
hay que responder y que hay que acabar antes—, a la 
temporalidad ontológica de un colectivo que se utiliza para una 
verdad consumable o demostrable históricamente o para una 
obra configuradora de mundo. 
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Veremos enseguida que hay ironía en ese tránsito. Es verdad 
que la ontología existencial ha dejado claro de modo inolvidable 
lo siguiente: la mortalidad del individuo conforma una 
estructura temporal característica, que, precisamente como 
existencial, se diferencia toto coelo del tiempo físico y 
cosmológico, así como de la época capitalista; y esto en 
cualquier circunstancia civilizatoria (por muy grandes que 
fueran las ganancias en tiempo de vida adicional que posibilitara 
la medicina moderna). Sin embargo, con ello no se ha aclarado 
si pueden conseguirse diagnósticos igualmente claros para la 
estructura temporal de los complejos y colectivos históricos. 
Queda abierta la cuestión de si bajo cualquier circunstancia es 
posible formular otras misiones o «movimientos» históricos, o si 
no pudiera suceder que la «historia» misma en su totalidad, 
junto con las tareas planteadas por ella, haya llegado a un final. 
¿Quién estaría en condiciones de excluir que la historia se 
transforme algún día en un régimen de agregados diferente, que 
vuelva a quedar más cerca de las temporalidades cíclicas de los 
procesos de la naturaleza y de la economía que de la tensión 
lineal-existencial hacia un fin? Si esto sucediera así, perderíamos 
el polo «objetivo» del suceder temporal, y el tránsito buscado de 
tiempo individual a tiempo colectivo perdería su cabeza de 
puente en la otra orilla. 


En lo que sigue quiero desarrollar el argumento de que todos 
los dilemas lógicos y políticos de Heidegger tienen que ver de 
hecho con el desvanecimiento del polo público y colectivo de 
temporalidad esencial. Él sabía, lo más tardar desde 1929, que 
los seres humanos del presente no pueden estar seguros en 
absoluto de vivir aún en la «historia», por mucho que puedan 
estar convencidos también de seguir siendo para siempre los 
mortales. Como poco después Alexandre Kojéve, esto es lo que 
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yo afirmo: el maestro de Todtnauberg descubrió a su manera el 
«fin de la historia», o al menos la posibilidad de su final; 
mostraré qué medidas tomó para eludir las consecuencias de su 
descubrimiento. 


Si ha habido algo así como una «política de Heidegger», en 
principio solo sería de una manera en la que el pensador, como 
se ha insinuado, participó de un modo extremamente peculiar 
en el éxodo neorrealista del confinamiento metafísico de la vieja 
Europa. Si se piensa que la filosofía vivió desde siempre de la 
pretensión de descubrir la realidad de lo real y de articularla 
conceptualmente, es tanto más comprensible que el 
pensamiento moderno tuviera que hacer suyo este negocio con 
mayor explicitud que nunca. Con mayor empeño que ningún 
otro pensamiento anterior se volcó en la competición abierta de 
los realismos. El realismo vanguardista lógico-temporal de 
Heidegger se mostró en una dimensión más radical que la de 
todos los demás competidores, dado que, con su visión 
inexorable de la existencia como ser-para-la-muerte, convirtió en 
señor del ser al tiempo, tiempo que, por lo demás, estaba 
marginado y menospreciado al máximo por doquier, incluso 
negado deliberadamente y humillado por la toma de partido por 
pensar en la eternidad. Con él, un remitente soberano de 
destinos y un riguroso transformador de las cosas adoptó el 
papel de lo más real; sí, también el tiempo aniquilador, la furia 
de la desaparición, llegó a ponerse en primer plano ahora, de tal 
manera que, en oscuridad trágica, sobrepasó incluso el discurso 
de Hegel de la historia como lugar de calaveras. A la vista de ello 
no quedó para el filósofo, en principio, sino el papel de un 
cómplice heroico. Lo que Heidegger llama el ser-ahí que se ha 
decidido por sí mismo significa la forma de posibilidad del llegar 
a ser aniquilado y transformado. Sin embargo, dado que el 
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tiempo existencializado, como se ha dicho, no puede reducirse 
al lapso entre el todavía-no y el ahora terminal de la muerte 
propia, el pensador consideró que había que reconstruir una 
temporalidad colectiva de orden superior a la tensión que 
produce en el individuo la muerte, y que integrara a esta, justo 
aquel tiempo de la «historia» del que había que mostrar que no 
solo significa el transformador y aniquilador tanto de los 
individuos como de las generaciones, sino que se reivindica 
como creador y director de proyectos, incluso como receptáculo 
de un vasto acontecer de la verdad. El concepto posterior de 
«historia del ser» ayuda a articular este propósito. 


Habla en favor de la creatividad conceptual de Heidegger 
durante su fase álgida de lucidez, que seguramente no puede 
datarse más allá de 1930, que tras el cierre de Ser y tiempo se 
abriera al horizonte de una dramática ontología de la actualidad. 
La característica fuerte del ser-ahí en un presente fechado 
Heidegger la descubre ahora en lo que llamará los «estados de 
ánimo». Un estado de ánimo es, por decirlo así, un baño de 
color, en el que la existencia se ve inmersa, y tan pronto, de 
modo tan penetrante y anticipador de todo lo ulterior, que el 
estado de ánimo conseguido por ello se adelanta a cualquier 
objeto concreto que se muestre después como algo que es dado 
objetivamente. Sea lo que sea lo que más tarde se encuentre en 
cada caso como objeto, hecho o situación, solo puede aparecer 
inevitablemente en la tonalidad del estado de ánimo que se tiene 
en la actualidad. Quien quiera abordar a los seres humanos de 
modo más profundo que aquel en que lo consiguieron la 
filosofía tradicional y su continuación en la Ilustración tiene que 
colocarse en este nivel preobjetivo y comenzar desde él el trabajo 
con los estados de ánimo. Esto nos acerca a la vez al gran polo 
del acontecer histórico, dado que un estado de ánimo puede 
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ilustrarnos no solo sobre la situación de la historia, sino también 
sobre su curso y su meta. 


Con el descubrimiento del tema del estado de ánimo, el 
filósofo académico se transforma en un clínico metapolítico; 
más exactamente, en un psicagogo y entrenador cuya primera 
tarea consiste en preparar a sus pacientes para el tratamiento, en 
tanto les hace observar sus prejuicios más externos y más 
internos sobre la existencia en general, sus estados de ánimo 
existenciales. El proceder parte del principio cuasi homeopático 
de que primero hay que intensificar los síntomas de los 
pacientes hasta el paroxismo, hasta que una crisis traiga el final o 
el cambio. 


El diagnóstico reza, sin circunloquios, que el ser humano 
contemporáneo sufre de dispersión generalizada; un mal que se 
manifiesta en la incapacidad de estar convencido realmente de 
algo, acompañado por la inclinación a participar en toda 
agitación pública y a dejarse persuadir por cualquiera. En su 
nuevo discurso sobre los estados de ánimo, Heidegger descubre, 
por decirlo así, la variante ontológica del síndrome de 
hiperactividad y de personalidad múltiple; aunque ello no 
caracterizaría más que de manera superficial el significado de su 
diagnóstico. El estado de ánimo solo se vuelve filosóficamente 
importante, en definitiva, porque articula el primer vínculo 
positivo entre el ser-en-el-tiempo-propio del individuo y su ser- 
en-la-época. Por una parte, constituye el puente (o al menos el 
punto de apoyo de un posible puente) del individuo a la 
colectividad, en tanto que se expande sobre un grupo de 
existentes en una situación temporal común; por otra, 
suministra una orientación que precede a toda teoría y a toda 
acción lícita, en tanto que ha de implicar la instalación más 
profunda de la idea instructora de la «mera» evidencia lógica y 
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ética en una evidencia existencial penetrante, es decir, en una 
conmoción. La palabra «conmoción», que se volverá importante 
para Heidegger a partir de finales de los años veinte, indica 
cómo habría que pensar desde el polo del ser la capacidad de 
afección de la existencia. El hecho de ser conmovido por un 
estado de ánimo, al que me entrego conscientemente, es en 
cierta medida la forma que posibilita mi sumisión ante la 
evidencia de una situación que apunta desde el pasado hacia el 
futuro. 


En torno a 1928 o 1929 Heidegger ha llegado a un punto en 
el que puede pensar que ha llevado el trabajo en la 
temporalización del ser desde el polo del mundo un buen trecho 
más allá del terreno preparatorio ganado en Ser y tiempo. Ahora 
cuenta con una estructura conceptual que le permitirá articular 
de manera prometedora el ser-ahí en el complejo espacio-tiempo 
colectivo. Es significativo que se trate sin excepción de 
conceptos que sirven para caracterizar la estancia en una época 
gris. Lo que sobre el presente propio hay que declarar, en 
principio, es que el vacío, el aburrimiento, el equívoco y la 
pobreza son sus aconteceres reales. Basándose en las 
formulaciones que Heidegger desarrolló hacia finales de los años 
veinte para caracterizar el milieu colectivo habría de 
considerársele el auténtico descubridor y autor del teorema 
posthistoire. Sus descripciones de la existencia inauténtica en los 
famosos capítulos sobre el Man de Ser y tiempo, así como los 
análisis del aburrimiento de la lección sobre los conceptos 
fundamentales no dejan lugar a dudas de que en ellos se trata de 
una diagnosis de alto rango del tiempo. Describen la situación 
existencial de seres humanos que han caído fuera de cualquier 
historia con sentido. Quien existe hoy, enseña el joven realista 
filosofante, se encuentra por todas partes con mera facticidad y 
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se ve abandonado a la «vaguedad» del existente en su totalidad. 


Podemos apoyarnos en lo que sigue en los comentarios que 
Heidegger expuso en la lección del semestre del invierno de 
1929-1930, titulada Los conceptos fundamentales de la metafísica. 
Mundo-finitud-soledad. Esta lección constituye sin duda el 
escrito propagandístico de la filosofía más fascinante que se haya 
compuesto desde Boecio; contiene a la vez la exposición más 
intimidatoria de los motivos por los que los contemporáneos del 
disertante probablemente no consigan acercarse sin temor y 
temblor a la empresa de la que se hace publicidad. El motivo 
para la cuasi imposibilidad de acceder hoy a la filosofía lo 
desvela la siguiente frase de Novalis, citada con asentimiento por 
Heidegger: «La filosofía es propiamente añoranza del hogar, un 
impulso a estar en casa en todas partes»"!. Según Heidegger, esa 
base impulsiva del filosofar está severamente destrozada, porque 
el tráfago de vida contemporáneo no tiene nada más en mientes 
que producir por todas partes distensión y satisfacciones. De esa 
tendencia surge el ser humano progresista, sin añoranza de 
hogar, que «ha hecho de Dios una mediocridad de sí mismo». 


Bajo estas circunstancias la nueva introducción a la filosofía se 
ve condenada a elegir un desvío estratégico con el fin de 
devolverle por el momento al ser humano el órgano de la 
disposición metafísica; cosa que no puede suceder sin enviarlo 
antes a una escuela preparatoria de lo siniestro. Esa terapia de 
evocación constituye el segundo apartado de la lección, de la 
que bien puede suponerse que duró hasta la Navidad de 1929. 


Con ese adviento acre se perfila una maniobra psicagógica a la 
que se podría aplicar por primera vez con cierto derecho la 
fórmula «política de Heidegger», aunque la expresión «ejercicio 
espiritual de Heidegger» sería más apropiada. Pero quien 
quisiera ya ahora colocar el acento en la dimensión política 
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implícita, mejor prepolítica o protopolítica, del procedimiento, 
tendría que hablar de una política del despertar; cosa que de 
nuevo solo está permitida si a la vez se advierte de las sugestiones 
de una expresión así. Pues lo que hay que despertar es lo 
contrario de una emoción política. La llamada filosófica a 
despertar («¡Despierta, ser-ahí!») no tiene nada que ver con las 
llamadas usuales a la movilización de potenciales nacionales o 
proletarios. El despertar del estado de ánimo filosófico, al que 
Heidegger se dedica a partir del parágrafo 16 de sus 
conferencias, no quiere ser, como dice el orador, una 
constatación desveladora de algo dado (por ejemplo, de un 
resentimiento colectivo o de un orgullo nacional) latente o 
manifiesto, sino un «dejar que despierte lo que duerme»S, 


La ironía del ejercicio aparece en cuanto uno se da cuenta de 
que aquello a lo que aquí se llama «lo durmiente» no constituye 
ningún valor cuya apropiación fuera de interés para nadie. Se 
trata de un malestar profundo, y el despertar de dicho sueño no 
puede imaginarse sin una llamada a la valentía del que despierta. 
«Despertar», dice Heidegger, significa actualizar algo, en tanto 
hacemos que se coloque en primer plano lo que «ya estaba ahí, 
pero no»%. Su cuidado uso del pronombre «nosotros» delata 
hasta qué punto el orador es consciente del hecho de que el 
despertar tiene que ver con la formación de un colectivo, y eo 
ipso con un procedimiento protopolítico. «¿Qué estado de ánimo 
hemos de despertar, o bien, de dejar que despierte en nosotros? 
¿Un estado de ánimo que concuerde en lo profundo con 
nosotros? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Cómo nos pensamos cuando 
decimos ahora “nosotros”?». ¿Hablamos de nosotros como 
miembros de la universidad? ¿Como agentes de la historia del 
espíritu? ¿Como afectados por un acontecer alemán, occidental 
o, en sentido amplio, europeo? Es evidente que Heidegger sabe 
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desde este instante que la filosofía ha de tomar en adelante la 
forma de un debate de la situación. 


Admitido esto, parece natural, útil y colegial citar lo que otros 
intérpretes de la situación habían manifestado hasta entonces. 
De modo distinto a Karl Jaspers, que dos años más tarde, en su 
estudio sobre Ambiente espiritual de nuestro tiempo, de 1931, 
subrayará sobre todo su poca claridad y complejidad, Heidegger 
pone orden con abstracción enérgica en el presunto caos. En 
opinión del referente, hay que distinguir cuatro posiciones 
fundamentales en el terreno del presente, la de Oswald 
Spengler, que, de acuerdo con su tesis de La decadencia de 
Occidente, constata la decadencia de la vida en espíritu y por el 
espíritu, aunque aceptando que habría que tomar esta situación 
con actitud estoica y vivirla como un destino ineludible; la de 
Ludwig Klages, que, desde un diagnóstico parecido, predica la 
liberación del espíritu mediante la máxima «¡De vuelta a la 
vida!»; la del Max Scheler tardío, que pretende ver que el ser 
humano actual ya ha llegado a una época de equilibrio entre 
vida y espíritu; y finalmente la de Leopold Ziegler, que pregona 
una nueva Edad Media inminente, en tanto ha de llegarse a una 
superación de la antítesis entre espíritu y vida. 


Heidegger no se priva de decir que las cuatro posiciones se 
fundan en el antagonismo instaurado por Nietzsche entre lo 
apolíneo y lo dionisiaco. Luego arrincona estas grandes 
determinaciones de la situación, con el reparo de que sus autores 
no hablan verdaderamente de la condición real de los 
contemporáneos; no llegan a rozar ni a comprender, como él 
piensa, el nosotros efectivo de nuestra época en lo que respecta a 
su estado de ánimo básico, dado que sus enunciados no son «un 
ataque a nosotros», sino que solo proporcionan visiones externas 
de nosotros. Por diagnósticos culturales y grandes prognosis de 
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ese tipo solo somos fotografiados como paseantes por una calle 
ancha en la que supuestamente se juega la historia universal. Tal 
filosofía se agota, según Heidegger, en representación y 
constatación sin llegar nunca al ser-ahí. Ella dice «donde 
estamos» y olvida preguntar «cómo estamos». Todas estas 
animadas e interesantes filosofías, que nos asignan papeles 
grandiosos en el acontecer universal, nos desligan de nosotros 
mismos, colocándonos en guiones con los que nos hacemos los 
interesantes sin tener que entendernos a nosotros mismos. 


Pero ¿por qué tenemos necesidad de hacernos los interesantes 
de ese modo?, se pregunta sugestivo Heidegger, para a 
continuación dar la respuesta: porque en el núcleo de nuestro 
ser-ahí nos sentimos criaturas abandonadas y vacías, no 
convencidas del todo de nada, no conmovidas verdaderamente 
por nada. Cuando en el fondo de nuestra propia existencia 
ponemos atención en escuchar el auténtico estado de ánimo 
fundamental de nuestro tiempo, nos aburrimos de nosotros 
mismos y de las circunstancias. El rasgo fundamental del 
tiempo, el que nos impregna en lo más profundo, es la ausencia 
de toda orientación vinculante. Nos conmueve, 
paradójicamente, el hecho de que lo que se mueve hacia 
nosotros no nos conmueve realmente. El despertar al 
aburrimiento significa comprender la no-conmoción como tal. 
Vivimos, según Heidegger, en un tiempo sin evidencia, es decir, 
sin tarea vinculante. La flecha de la historia ha errado su 
objetivo y se ha perdido en la neblina poshistórica. Lo que 
queda es una mezcla confusa de excitación e indiferencia. En el 
fondo, el tiempo histórico ya se ha parado; y su parada se 
reproduce en nuestro temple existencial. 


De ahí brota una definición bizarra del auténtico colectivo de 
la época. Este se compone en principio exclusivamente de los 
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pocos contemporáneos francos y animosos que al profundo 
aburrimiento que hay dentro de nosotros le dan ocasión de 
subir a la superficie de la conciencia; a ese aburrimiento que está 
hace tiempo «dentro de nosotros», aunque solo de modo 
inauténtico. Ese colectivo de héroes del aburrimiento solo puede 
ser evocado en principio por el psicagogo Heidegger mediante 
una pregunta lírica: «¿Estamos tan acabados que, como una 
niebla silenciosa, arrastramos por una y otra parte un profundo 
aburrimiento en los abismos de la existencia?». Preguntado de 
otro modo: ¿No somos nosotros aquellos a los que todo lo que 
sucede con nosotros y por nosotros solo nos da largas y al final 
quedamos abandonados y vacíos? ¿No estamos «acabados» los 
que nos sentimos condenados a la pérdida de tiempo, dado que 
a lo largo y a lo ancho no se ve proyecto alguno que nos mueva, 
nos arrastre y comprometa? Tales preguntas se plantean para ser 
respondidas de forma afirmativa (aunque en lo que sigue se 
especule con un segundo hálito ontológico por el que estas 
confesiones se retrotraigan a ejercicios previos para cosas más 
serias y más positivas). Con su afirmación nos adherimos de 
facto al colectivo esencial, aún no reunido, de nuestra época, 
compuesto por el grupo de aquellos para los que no está 
presente una efectiva conmoción por una necesidad que obligue. 
Solo podemos decir «nosotros» si nos contamos en el colectivo 
de los no conmovidos esencial y deliberadamente. Nos 
encontramos en la niebla silenciosa para nuestra asamblea 
constituyente. La vanguardia histórica la componen quienes de 
verdad son suficientes para confesarse mutuamente que la 
historia ya no les dice nada. 


Con esto parece que ha tenido éxito por primera vez la 
llamada construcción de puentes entre la temporalidad 
existencial del individuo mortal y la temporalidad histórica de 
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un colectivo unísono; el individuo que se ha decidido por sí 
mismo, que mantiene despierto en sí mismo su resuelto cogito 
mortuorio, puede unirse desde ahora a su auténtico colectivo. 
Como socios se reconocen aquellos que han despertado al estado 
de ánimo de su existencia aburrida de muerte; o, mejor, que se 
han lanzado a la «curiosa o casi alocada audacia de no dejar que 
les duerma el aburrimiento»“, 


Junto con ese primer resultado hay que constatar su 
extravagancia: la comuna anónima de los en verdad aburridos 
constituye la forma originaria de un colectivo que poco después 
se condensa momentáneamente bajo el histórico nombre de 
«nacionalsocialismo». Como no era sino de esperar, ese 
condensado se disuelve con relativa rapidez. De modo que 
pronto hay que intentar una segunda concentración menos 
embarazosa. Evidentemente, los conscientes del aburrimiento 
no son idénticos al pueblo, ni al pueblo alemán, ni a ningún 
otro. El aburrimiento epocal no tiene el formato de un estado 
de ánimo nacional, sino de un estado de ánimo mundial; 
aunque pudiera ser que un pueblo dotado filosóficamente como 
el alemán, quizá también el ruso, fuera más accesible a la 
sensación de aburrimiento que otros. Quienes lo sienten 
constituyen una auténtica vanguardia llamada a avanzar hasta lo 
nuevo y desacostumbrado. Lo más desacostumbrado es 
reconocer el atrevimiento de pensar que solo estamos ligados ya 
a la gran historia en la medida en que sintamos que la historia ya 
no tiene nada que decirnos. Justo esto es lo que significa el 
ejercicio de ajustar la pertenencia del individuo a la gran 
actualidad con las características de la falta de convicción e 
inexperiencia. Todo habla a favor de que ahí se constituyó una 
vanguardia del ser-que-ha-acabado-con-la-historia, ciertamente 
una vanguardia lábil, que, a causa de la insostenibilidad de su 
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posición, estaba condenada a recaer en alguna forma de 
continuación con la historia como fuera. 


Tras lo dicho puede apreciarse lo desacostumbrado de la 
pregunta por cómo sucedió que esa internacional vanguardista, 
casi metafísica, del ser abandonado y vacío asumió poco después 
los rasgos de un movimiento nacional, representado en el 
Reichstag berlinés bajo la máscara de un partido que propagaba 
un ruido marcial autorizado y que mezclaba de forma retórica 
carácter nacional y socialismo. 


2 Dostoievski, Heidegger y Kojéve: 


proyecciones al final de la historia 


Con la evocación del colectivo de los no-conmovidos lo del 
«ejercicio espiritual de Heidegger» ya habría podido alcanzar su 
meta, pero no la de su «política». El pensador se había propuesto 
hacer más que una llamada a la asunción del aburrimiento, y 
por varios motivos. Por una parte, él mismo no creía del todo en 
su propia evocación del verdadero estado de ánimo colectivo 
porque, a causa de las marcas que le habían dejado los conceptos 
heroicos de la historia del siglo xix, esperaba de la historia 
propiamente dicha auténticas acciones políticas y estatales; 
aunque estas solo comenzaran en principio con la negación de la 
posibilidad de sí mismas. Por otra, había entendido de manera 
intuitiva que con la evocación del auténtico aburrimiento 
psicopolítico colectivo, de los abandonados vacíos y no- 
conmovidos, no se produce en absoluto el tránsito a una 
colectividad históricamente concreta —da igual que esta tomara 
la forma de un partido, de una nación o de «Occidente»—. Y, 
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por último, hubo de resultarle claro que también su público 
tenía derecho a esperar algo más de él que la convocatoria a un 
desorientado estado de ánimo colectivo. 


Tendremos que prestar atención al hecho de cómo fue 
posible que de los profundamente aburridos de 1930 surgiera 
una supuesta élite alemana, justo aquellos  nacional- 
revolucionarios de 1933, a cuyas consignas el filósofo, tras el 
final de su lección, comenzó a proyectar sus representaciones 
(para poco después, a causa de un conocimiento más cercano de 
los extraños aliados, sentir asco por ellas). No obstante, antes 
hay que aclarar cómo el estado de ánimo fundamental del 
aburrimiento pudo convertirse en un hecho alemán y europeo. 


Recojo la tesis expuesta arriba según la cual Heidegger podría 
valer como el auténtico fundador del teorema posthistoire. A la 
vista de la fama de Heidegger como ontólogo de la historicidad, 
esta afirmación es suficientemente extraña como para necesitar 
algunas aclaraciones. Estas tendrán que mostrar bajo qué 
premisas la historia puede considerarse finalizable; y cómo en 
ello entra en juego la diferencia entre fin y meta. Con el 
concepto de un tiempo «después de la historia» se conecta en 
principio la idea teológica de que Dios vendrá a buscar un día el 
mundo creado y eo ipso arrojado al tiempo; y ciertamente en el 
momento, incomprensible por parte humana, en que él termine 
con el tiempo. Si se traducen estas ideas en el marco de una 
lógica interior del mundo, surge la presunción de que la historia 
en su totalidad tiende a un fin; expresado con más exactitud, a 
un punto de desembocadura en el que el proceso histórico 
termine consigo mismo. Este podría alcanzar un punto así 
cuando se acabaran las energías que hasta entonces habían 
impulsado hacia delante o cuando se hubieran apaciguado los 
conflictos hasta entonces dinamizadores. A diferencia del cierre 
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trascendente que ponga Dios, un final así sería por parte 
humana comprensible y constatable. Es sabido que hasta ahora 
estas ideas se han discutido sobre todo en las tradiciones 
hegelianas, en las que se introdujeron como posibles criterios de 
entrada en la poshistoria el establecimiento del Estado de 
derecho en la época napoleónica, la desaparición de las luchas de 
clase a consecuencia de la Revolución rusa o la satisfacción de la 
búsqueda humana de reconocimiento (o bien su 
miniaturización hedonista) en el sistema de consumo liberal. 


Desde el trasfondo de lo dicho hay que hacer plausible ahora 
que también ha habido una senda no-hegeliana a la tesis de la 
posthistoire, aunque esta apenas se hiciera explícita en las 
discusiones correspondientes. Según nuestra interpretación, 
Heidegger, a partir de fuertes intuiciones en la diagnosis del 
tiempo, siguió ese camino alternativo para el establecimiento del 
final de la historia, antes de que se alejara de él bajo la presión 
de su imperativo neoheroico, para dedicarse a producir o a dejar 
que se produjeran actas, obras o aconteceres histórico- 
universales supuestamente decisivos. 


Como auténtico antecesor de la teoría no-hegeliana del final 
de la historia (quizá habría que hablar mejor de una visión o de 
un sueño diurno), apoyada coyunturalmente por Heidegger, hay 
que nombrar a Fiódor Dostoievski, sobre todo con su novela de 
1864, Memorias del subsuelo. En esta obra se ha de reconocer 
tanto el acta de fundación de la moderna psicología del 
resentimiento como también la del afecto anti-globalización, en 
caso de que se permita la redatación anacrónica de esta 
expresión. El hablante del virtuoso monólogo que constituye la 
primera parte del libro —un preludio amargo y cómico a la 
antropología filosófica en primera persona— es la figura de lo 
que hoy se designaría como un «perdedor» de la modernización, 
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que encarna una variante neurótica del último hombre de 
Nietzsche, un personaje con resortes impulsivos rotos, que solo 
puede satisfacer su deseo de autoestima mediante el disfrute por 
sus humillaciones. Se trata de uno de esos que han inventado la 
infelicidad y hacen guiños a la misma. Se ha instalado en una 
«semidesesperación fría, asquerosa», en una «semicreencia», en 
una «falta de perspectivas sofisticada, y sin embargo en parte 
desesperanzada», que le sirve de punto de apoyo de Arquímedes 
para sacar de quicio el mundo de los espíritus progresistas”. En 
su feo agujero (como se designa a su miserable vivienda 
subterránea, elegida de modo consciente, a las afueras de San 
Petersburgo) el orador se presenta como crítico vehemente del 
way of life occidental; nosotros diríamos como enemigo de la 
globalización. A la vez se reconoce como hombre del presente y 
defiende la tesis de que «el ser humano del siglo xix» está 
obligado moralmente a ser un ser sin carácter; una frase que en 
la cascada de palabras que sigue es la única que se parece a una 
convicción mantenida. Proporciona al hablante la máxima 
satisfacción comportarse como un antropólogo que aporta la 
prueba de que los ideólogos pro-occidentales, que marcan el 
tono, hoy día, del mercado, de la distensión y de la amabilidad 
humana universalizada, habrían echado las cuentas sin los seres 
humanos auténticos; más exactamente, sin su desagradecida y 
rebelde libertad, que no significa otra cosa que el talante 
caprichoso, que se manifiesta una y otra vez, de ponerse en 
contra de todas las disposiciones dadas, aunque se trataran de las 
de la felicidad general. En este contexto se formula la conocida 
tesis neocínica de que el ser humano es un animal de dos patas 
desagradecido. Con razón pudo decir Nietzsche, acerca de la 
«horrible y cruel obra» de Dostoievski, que nos pone ante los 
ojos la mayor burla del «¡conócete a ti mismo!». Por clara 
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intuición, el escritor de esta confesión se entiende como una 
criatura del aburrimiento, como testimonio de una existencia 
que carece de convicciones, tareas y responsabilidades. Su 
torrente de escritura constata lo que le viene a la cabeza en ese 
momento al autor, sin llegar a un punto de vista ni a una verdad 
repetible. Así, el habla desatada de la voz proveniente del 
agujero del subsuelo demuestra hasta qué punto llega la 
imposibilidad de participación en una historia con sentido. 


Les juro, señores, que no creo ninguna palabrita, pero 
realmente ninguna, de todo lo escrito aquí. Es decir, sí creo en 
ello, pero en el mismo instante, por motivos desconocidos, 
siento y sospecho que miento más que hablo. 

«¿Y para qué ha escrito entonces todo eso?», me preguntarán. 
¡Siéntense durante cuarenta años sin hacer nada en un agujero 
de sótano! ¡Y esperen hasta que llegue alguien y se interese 
después de cuarenta años por cómo le va! ¿Se puede dejar 
cuarenta años solo a un hombre desocupado?*s, 


Sigue siendo decisivo que la persona sin compromiso se 
refiera siempre, con la clarividencia de su mirada malvada, al 
objetor del modus vivendi propio, al que encuentra en la secular 
antropología de los partidos progresistas occidentales. Los 
progresistas, sean de color liberal o de color socialista, se 
hicieron partidarios de la idea de que el ser humano es un ser 
con necesidades en principio susceptibles de ser satisfechas, y 
dedujeron de esto diversas políticas de satisfacción, cuyas 
diferencias estratégicas no pudieron disimular que en el fondo 
querían lo mismo. 

Esta convicción encontró su símbolo público en el Palacio de 


Cristal londinense, el edificio entonces más grande de la historia 
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de la arquitectura, que había sido construido en el tiempo 
triunfalmente corto de diez meses, en 1851, para albergar la 
primera Exposición Universal en Hyde Park, y que fue 
emplazado de nuevo, desde 1854, en Sydenham, cerca de 
Londres, como parque-indoor de vivencias, en proporciones más 
amplias. Para la articulación de las tendencias civilizatorias del 
siglo xix ese edificio tenía una importancia solo comparable con 
la del World Trade Center de Nueva York, que por su 
derrumbe en septiembre de 2001 igualó simbólicamente los 
derechos del Palacio de Cristal. La gigantesca edificación de 
Sydenham ponía a la vista de los ciudadanos de su tiempo un 
World Satisfaction Center en el que se podían reconocer los 
últimos objetivos del modo de vida progresista. El hombre en el 
agujero del subsuelo se fecha con toda conciencia como 
contemporáneo del Palacio de Cristal, pues entiende con qué 
finalidad fue construida la soberbia construcción. El templo de 
satisfacción sirve, como centro de culto del proyecto 
antimetafísico de la Modernidad, para disuadir al hombre 
satisfecho, evaluado, ecualizado y discretamente animalizado de 
seguir utilizando su libertad. En este receptáculo que lo cubre 
todo habían de llegar a su equilibrio poshistórico las tensiones 
creadoras de historia. 


Contra esa pretensión interviene el observador del Este, que 
por motivos antropológico-cristianos postula la no-interrupción 


del deseo: 


Cúbrale usted (al ser humano) con todos los bienes de la 
tierra, anéguelo en felicidad hasta las orejas, de modo que a la 
superficie de la felicidad solo suban ya pequeñas burbujas, como 
sucede en el agua, consígale un bienestar tal que no le quede 
otra cosa que dormir, mordisquear pan de jengibre y ocuparse 
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de que la historia siga su curso [es decir, practicar sexo; P. S.); 
aun así le hará alguna jugarreta, por fastidiar, por mera 
ingratitud. Pondrá en juego incluso los panes de jengibre... 


Con esta intervención en contra de la política de la felicidad 
adquieren relieve dos modos claramente diferentes de 
poshistoricidad. En el primer modo el ser humano participa en 
el sistema de satisfacciones, pero, para preservar su honor como 
ser humano, es decir, como negador libre de la situación, 
abandona de tiempo en tiempo el palacio de cristal, y en caso 
extremo elige por puro antojo la locura y la autodestrucción; en 
el segundo modo, es verdad que el ser humano queda excluido 
de las ventajas de la existencia en la esfera de confort, pero 
encuentra su satisfacción en menospreciar el contento de los 
habitantes del palacio. También el menospreciador pasivo vive 
en una situación poshistórica, con el matiz de que su 
poshistoricidad conserva rasgos de la existencia pre- y 
extrahistórica, dado que nunca ha participado en las luchas por 
una satisfacción histórica, y tampoco está dispuesto a luchar a 
posteriori. Del primero se sigue la posthistoire cómoda de la 
libertad reducida a arbitrariedad absurda (mitad cultura tardía, 
mitad escena de violencia); del segundo, la posthistoire incómoda 
del resentimiento, que se autosatisface mediante su profundidad 
real o supuesta y, si no, queda condenado a la letargia. Mientras 
que en el sistema de confort el sufrimiento y la duda están 
abolidos o al menos permanentemente disminuidos (¿... qué 
clase de palacio de cristal sería si todavía se pudiera dudar en 
él?»), a los del partido del resentimiento solo les queda la opción 
de un sufrimiento deliberado. 


Mientras tanto, estoy convencido de que el ser humano 
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nunca renunciará al sufrimiento real, es decir, a la destrucción y 
al caos. El sufrimiento: él es el único fundamento de la 


conciencia?0. 


Como es natural, el observante-menospreciador del palacio 
de cristal no tiene un proyecto alternativo. A pesar de ello, 
permanece  parasitariamente referido a la desaparecida 
historicidad de los otros y participa de su final en tanto su 
propio menosprecio depende de este. O los seres humanos se 
engañan a sí mismos en el palacio de cristal, y la historia 
tampoco está para ellos al final, o estaría de hecho acabada, pero 
entonces no significarían mucho ni su estar-al-final ni las 
satisfacciones proporcionadas por el palacio de cristal, porque, 
como el hombre del subsuelo quiere demostrar, la decisión 
humana de sufrir y dejar sufrir tampoco se borra bajo 
condiciones poshistóricas. Con su voluntad de sufrimiento se 
libra de la exigencia de admirar los logros del exitoso partido 
histórico. En su autenticidad masoquista, el primer adversario 
de la globalización hace que rebote el prurito de superioridad de 
los progresistas; aunque se encuentre indefenso frente a la 
envidia de estos. Al mundo feliz opone la tesis de que es posible 
otro mundo, un mundo en el que aparece aún suficiente 
sufrimiento como para poder dar la espalda fríamente a la 
historia y a su aquietamiento en satisfacción general. 

Antes de que expliquemos hasta qué punto Heidegger, 
sesenta y cinco años después, hará consideraciones muy 
semejantes, aunque con acentos desplazados y mayor peso 
metafísico-histórico, recordaremos a un segundo pensador de 
origen ruso cuya obra va unida inseparablemente al tema del 
«fin de la historia». A más tardar a principios de los años treinta, 
poco después de que Heidegger entrara en el estado de ánimo 
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del aburrimiento poshistórico, Alexandre Kojéve había 
concluido de sus estudios de Hegel que la historia de la 
humanidad había llegado a un cierre objetivo. Kojéve compartía 
con Dostoievski la perspectiva antropológica bajo la que la 
existencia humana se presenta como una serie de luchas surgidas 
del anhelo de satisfacción. Sin embargo, mientras que el 
novelista, a la luz de su doctrina religiosa de la libertad, 
interpreta la satisfacción como goce narcisista por una rebelión 
que siempre sigue adelante y nunca lleva a ninguna parte, 
Kojéve entiende la satisfacción como un objetivo alcanzable de 
las luchas por el reconocimiento de los demás. El concepto de 
«reconocimiento» se convierte así en la clave política, 
psicodinámica y espiritual de la historia universal, dado que el 
anhelo de reconocimiento, en tanto insatisfecho, constituye la 
razón necesaria del desarrollo de las luchas históricas, mientras 
que, satisfecho, encierra la razón suficiente para el fin de las 
luchas y con ello para el término de la historia. El cumplimiento 
o no cumplimiento del deseo humano de ser reconocido como 
sujeto libre y fuente soberana de negatividad determina la 
diferencia entre la conciencia feliz y la infeliz. El movimiento 
histórico se resume en los conflictos en cuyo transcurso se abole 
la conciencia infeliz como tal y se transforma en conciencia feliz. 


Para este drama Kojéve toma en consideración como agentes 
histórico-universales a los dos miembros de una pareja ficticia 
conflictiva, las figuras de señor y siervo, que conocemos por la 
Fenomenología del espíritu de Hegel. Las posiciones 
fundamentales en la lucha de ambos constituyen la sustancia de 
una historia totalmente antropologizada. Partiendo de un duelo 
imaginario en el origen, en el que chocan dos libertades como 
figuras de un orgullo surreal, el campo humano se divide en 
vencedores y vencidos, accediendo los primeros al papel del 
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señor, mientras que los últimos van a parar a la posición del 
siervo, que ha de responsabilizarse en el futuro de las bases 
materiales de la libertad del señor. Con ello comienza la era del 
trabajo en su forma heterónoma y de las luchas contra esa 
heteronomía. Es a la vez el periodo de la conciencia infeliz en 
ambos lados: el señor sigue insatisfecho en su demanda de 
reconocimiento, dado que por su actitud servil el siervo no entra 
en cuestión para el señor como fuente de reconocimiento de 
igual a igual, mientras que el siervo está condenado, por el 
hecho de ser siervo, a la no-satisfacción, o bien a la satisfacción 
sustitutiva de la religión. 


En esta descripción de una lucha todo pende de la segunda 
postura, que se caracteriza porque el siervo, dicho 
históricamente, el tercer estamento, se entrena y fortalece por el 
trabajo que hace, hasta que tiene en sus manos los medios para 
amotinarse con éxito. El sistema de esos medios se codifica en el 
Estado civil de derecho. Y tan pronto como ese Estado alcanzara 
su formato universal, la historia, como secuencia de luchas por 
el reconocimiento, llegaría a su fimal inmanente; habría 
despuntado una era de la conciencia satisfecha. El giro tutti 
contenti de Le nozze di Figaro de Mozart y Da Ponte (según 
Beaumarchais) es la primera expresión de la poshistoria. 


Desde entonces el ser humano no ha de consumir su libertad 
ni en la esforzada negación de lo dado, es decir, en la 
transformación de la naturaleza por el trabajo, ni en la rebelión 
contra el señor como explotador del trabajo servil. Se constituye 
como un parado feliz, es decir, como poseedor de una fuerza de 
negación que ya no encuentra objetivos para ataques serios; se 
transforma en Homo ludens poshistórico. Los contenidos de la 
posthistoria son o contemplativos o divertidamente animales; 
para llenar las largas tardes de la poshistoria, además del trabajo 
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ya no servil, apoyado en máquinas, nos queda el arte, la 
sexualidad y el non-sense. 


La construcción de Kojéve deja que la historia se pare en la 
satisfacción lograda de la conciencia. Pero el filósofo paga un 
alto precio por su tesis jovial: ha de asumir la equivocidad que 
supone el dividir el sentido de la expresión «fin de la historia» en 
una lectura principal y otra empírica. Aun cuando, por 
principio, la historia haya llegado al final, sea con la terminación 
de la Fenomenología de Hegel bajo el lejano tronar de los 
cañones en la batalla de Jena, sea a causa de la Revolución rusa y 
de su violenta consolidación por Stalin, no se ha conseguido, de 
hecho, alejar del mundo la vergúenza de que se haga esperar en 
el escenario político-mundial el Estado de derecho universal y 
homogéneo (socialista). Así que la historia está al final, pero no 
en la meta. Por eso Kojéve no puede llegar más allá de una semi- 
poshistoria, en la que empíricamente queda mucho por hacer, 
aunque por lo que respecta a sus principios teóricos esté todo 
hecho. El reflejo de esta situación se muestra en la ironía con la 
que la conciencia feliz del filósofo comenta sus perturbaciones 
por la infelicidad residual del mundo. La ironía filosófica, que 
no es socrática ni romántica, sino poshistórica, dicta el recurso 
de Kojéve al concepto del sabio, con el que se relegitima de 
forma provocadora en suelo moderno la fatal disociación 
antigua del colectivo humano entre los sabios y los no-sabios. 
Solo en el Estado universal real la ironía del sabio se 
transformaría en humor. Si coincidieran final y meta, el 
sarcasmo vanguardista, que delata elementos de impaciencia con 
los que se han quedado atrás, puede diluirse en contemplación y 
retrospección benévola. 
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3 Afirmación del peligro: ¡vuelta a la historia! 


Finalmente hay que mostrar cómo la seriedad de Heidegger 
despliega un programa de contraste con la ironía de Kojéve, en 
tanto asume la línea, retrotraíble a Dostoievski, de una teoría 
no-hegeliana del final de la historia. De hecho, Heidegger elige 
una posición semejante en muchos aspectos a la del hombre del 
subsuelo. También el fenomenólogo de la existencia inauténtica 
y del aburrimiento profundo es en cierto modo un observador 
del palacio de cristal, aunque no lo nombre como tal sino que lo 
traduzca a expresiones como  «tráfago»,  «medianía», 
«inautenticidad», «ambigiedad», «manipulación» o «técnica». 
Está convencido, no obstante, de que las formas de vida del 
mundo técnico, analgésico y orientado a la felicidad fuerzan a 
que el «potencial metafísico del ser humano», por hablar de un 
modo así de conservador, se quede en barbecho. A diferencia del 
irónico hegeliano, Heidegger no puede conformarse con una 
política de alegre reanimalización del ser humano y de relajación 
suya en el divertimento. El motivo de ello hay que buscarlo en 
una interpretación de la satisfacción con la que Heidegger va 
más allá de Dostoievski y Kojéve. Para él la satisfacción solo 
puede encontrarse en el marco de una metafísica de la llamada, 
o sea, en una ontología medial, en la que el ser-ahí se entiende 
como utilizado por el ser mismo. Para estar satisfecho en el 
mundo de Heidegger no basta dar testimonio de la 
inagotabilidad de la negatividad humana, ni alegrarse por la 
sabiduría occidental y vesperal. Aquí se exige que despiertes del 
borreguismo óntico y te transformes en un enviado y en 
avanzadilla del ser. 

Heidegger ontologiza el vanguardismo en tanto vincula la 
posibilidad de la satisfacción a la posibilidad de una llamada, en 


240 


virtud de la cual puedes ser enviado como vanguardia del ser en 
lo relativo a sus propios asuntos. Hemos visto antes que el ser 
temporalizado, que en la actualidad del estado de ánimo habla a 
cada uno de los coetáneos, quiso sumergirlos primero en un 
gran baño de aburrimiento. De ahí se siguió la bizarra figura de 
una vanguardia llamada a penetrar en el corazón mismo del 
aburrimiento, es decir, en el más profundo no-tener-ya-nada- 
que-hacer. No obstante, Heidegger no quiere entender esto 
como una llamada a la oblomovización de Occidente. En el 
dialecto del aburrimiento, el ser de 1930 dice a aquellos que 
pueden oír, y quieren, algo así: «Te necesito para mi último 
plan, el de preparar al ser-ahí para que acabe con el hacer- 
historia como hasta ahora. ¡Tienes que consagrarte tú mismo a 
esa élite de la demisión, desenmascarando la historia como tal 
como huida colectiva hacia delante y ayudándola a volverse 
contra ella misma!». 


Para acortar el asunto queremos mostrar ahora cómo 
Heidegger acogió ese encargo paradójicamente codificado y 
falsamente descifrado. Sucumbió a un malentendido, porque 
está claro que él escuchaba una segunda voz en su oído, que 
dejaba en él una instrucción opuesta. Lo que llamamos aquí la 
«segunda voz» es un conjunto de preocupaciones antropológicas 
relativas a la transformación del ser humano en la civilización 
técnica, y cuyo desarrollo puede contemplarse en la teoría 
antropológica, solo poco después articulada, de Arnold Gehlen. 
El joven Heidegger está implicado en un discurso sobre la 
esencia de la modernización como procedimiento de distensión, 
alivio o descarga; comprende con gran presencia de espíritu que 
la descarga desarrollada sustrae los fundamentos a su propio 
oficio, la filosofía como metafísica.Puede que la filosofía 
conlleve el impulso a sentirse en casa en todas partes, pero es 
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evidente que ese impulso es desviado en el presente en otras 
direcciones; por su satisfacción por medios ilustradores, 
turísticos e informáticos abandona, tanto en la época de 
Heidegger como ahora, el cauce de la filosofía y se filtra en 
instituciones y actividades de cuidados modernos de la 
existencia. La llamada globalización, que caracteriza el discurso 
mundial desde hace decenios, solo constituye, desde este punto 
de vista, el modo más actual de desvío no-filosófico del impulso 
a sentirse en casa en todas partes. Según este análisis, el ser 
humano del presente muestra la tendencia a descargarse también 
de la metafísica y de la autorreflexión. Bajo ninguna 
circunstancia Heidegger puede ser espectador de ello sin 
formular un programa de resistencia. 


Esto se basa en un diagnóstico a gran escala del tiempo, en el 
que confluyen motivos fichteanos y kierkegaardiano. Si en sus 
consideraciones sobre Los caracteres de la Edad Contemporánea, 
de 1806, la partida de nacimiento del diagnóstico filosófico del 
tiempo, Fichte había determinado su presente como la «era de la 
pecaminosidad cumplida» (es decir, como época de cambio, tras 
la cual solo puede irse hacia arriba), y si en sus polémicas de los 
años cuarenta del siglo xix contra el conformismo del espíritu del 
tiempo Kierkegaard había calificado al «público» como una no- 
persona colectiva —y como fuente de irresponsabilidad—, de 
donde saldría más tarde el retrato del Man en Ser y tiempo, 
Heidegger, en la época de los Cuadernos negros (1931-1948), se 
consagra a una inquisición cada vez más profunda contra el 
activismo de la moderna civilización técnica. 

La investigación de las fuentes del mal en el mundo culmina 
en una seria reconstrucción filosófica del comunismo. Como 
oligarquía (es decir, como dominio de pocos) de partido, el 
comunismo encarna las tendencias más íntimas de la 


242 


Modernidad. Pone en marcha la «intriga» de los gobernantes, 
como la contribución rusa al tecnopragmatismo 
omniutilizante”?. 


Al diagnosticador de la «intriga» omnipresente, que mide con 
la misma vara el imperialismo británico, el republicanismo 
francés, el  americanismo, el  bolchevismo y el 
nacionalsocialismo, también le salta a la vista de manera 
ocasional la contribución judía a la movilización de todas las 
cosas por la voluntad de uso. Está claro que algunas anotaciones 
precarias de los Cuadernos negros permiten hacer el reproche de 
«antisemitismo». Aunque sería más sensato comprobar si es 
correcto el diagnóstico de Heidegger —que los cómplices de la 
intriga, metafísica y técnica, conducen fatalmente a la 
devastación de todas las cosas, lleven o no lleven las agencias de 
la devastación los nombres de colectivos históricos concretos—. 


La segunda voz que escucha le exige conectar el asunto de la 
filosofía con el asunto de la carga; y, dado que la descarga 
representa un fait accompli, con el asunto de la carga repetida y 
reproducida. También por ello la repetición es el alma del 
pensar; ayuda al pensador en la tarea de enfrentarse sin falsos 
consuelos al asunto siempre igualmente pesado del pensar. Si la 
descarga moderna incluyera per se la tentación de olvidar la 
filosofía, entonces habría que identificar a aquella como la 
enemiga con cuya represión el asunto de la filosofía se alza y cae. 
Dado que es innegable que se ha producido, y que por eso 
mismo las premisas del pensar han cambiado radicalmente 
(incluso si los filósofos académicos, gracias a su acostumbrada 
ignorancia, no han percibido nada de ello), de lo que se trata 
ahora es de dar espacio en el pensar al asunto de la carga. Carga 
tras la descarga significa «recarga». 


Afirmo que la recarga constituye el núcleo de lo que puede 
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designarse como «política de Heidegger». Ya la evocación del 
aburrimiento en la lección Los conceptos fundamentales de la 
metafísica solo puede valorarse si se la entiende como parte de 
un procedimiento de recarga. A la nueva colectividad de 
vanguardia no se la convoca para aburrirse hasta el final de los 
días como élite del vacío (como piensa cierto asiático que no ha 
entendido bien a Heidegger), sino para demostrar que también 
hay gentes todavía hoy que no se toman las cosas a la ligera, a 
pesar de que la mayoría sí sucumbe a la tentación del consuelo. 
Dado que la locura del estar abierto a la verdad del estado de 
ánimo del presente es lo más difícil que se puede pedir a 
personas coetáneas, el camino a la propia época para «nosotros» 
pasa por ese examen. El ser nos necesita en principio como 
seres-ahí dispuestos a cargar con el peso de la falta de evidencia 
o conmoción. El pago por ello se muestra en que despierta en 
nosotros la nostalgia por el sentido del ser olvidado. Pero, como 
está claro que nuestro tiempo presente no está en disposición de 
formular una tarea de forma concreta, el proyecto histórico que 
pudiera conmovernos tiene que venir a nosotros desde el futuro 
aún velado. 


Con ello, las cuestiones ontohistóricas decisivas rezan lo 
siguiente: ¿Qué es lo que nos espera? ¿Qué tendrá fuerza 
suficiente para arrastrarnos tras de sí por nueva convicción? 
¿Qué sucede hoy tal que nos necesite como medios suyos? El 
acre adviento en el aula de Friburgo de 1929 se enquicia 
formalmente en un adviento ontológico en virtud del cual 
hemos de dejar que acontezca con nosotros la formulación 
positiva de un sentido futuro de ser. Naturalmente, Heidegger 
sabe tan poco como cualquiera acerca de cómo podría sonar un 
nuevo imperativo del ser, pero piensa que ha entendido en qué 
actitud hay que ir a través del adviento; a saber, dispuesto a la 
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recarga. Por eso le parece bien que todo lo grande esté en el 
ataque, como estatuye al final de su discurso del rectorado 
gracias a una dudosa traducción del griego. Quien como 
vanguardia del aburrimiento ya se ha abandonado a la verdad 
del presente, lleva consigo los presupuestos para alinearse en una 
fila de atacantes para tareas que tengan que ver con el futuro de 


la verdad. 


Sobre ese trasfondo hay que realizar una aclaración respecto a 
que la participación de Heidegger en la introducción del 
llamado principio Fiúhrer [conductor] en la vida académica, que 
constituyó el núcleo de su rectorado, objetivamente no fue sino 
la introducción de los principios trainer y raining en el existir. 
«Entrenar» significa estructurar su vida en series de ejercicios de 
carga constante y creciente, y ese es el modo exacto en el que 
consigue validez el principio de recarga en los descargados y 
desorientados. 


El «ejercicio espiritual de Heidegger» seguirá siendo 
incomprensible mientras no se reconozca en él también la 
entrada del deporte en la política posmoderna. Pues el deporte 
es la forma de esfuerzo que propiamente no va de nada y que sin 
embargo se utiliza para la reproducción del sentido para 
elevados y extremos requerimientos. También el campo político 
participa a su modo en este giro hacia la deportización, ya sea en 
las formas del fair play democrático, ya sea en la figura de los 
nuevos tipos políticos de deporte serio, con los que se reclama 
una dictadura que vuelva a acuciar a los descargados. 


No sin perspicacia dejó sentado Mussolini que la fuente del 
fascismo era el horror por la vida cómoda. Todo habla a favor 
de interpretar esto como la sentencia clave para los años treinta 
en Europa; constituye la respuesta católico-occidental y 
deportivo-marcial a las objeciones del hombre del subsuelo a la 
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existencia disipada en el palacio de cristal. De hecho, también 
en Occidente el hombre descargado se rebela contra su cerco de 
ofertas de felicidad, pero la rebelión sucede no tanto al estilo de 
la destrucción deliberada, como sugería Dostoievski, aunque no 
falten ejemplos al respecto, sino más bien al de la libre 
autocarga, es decir, al estilo del deporte. 


La idea de conducción [Fúhrung] de Heidegger en torno a 
1933 ya implica la dictadura del entrenador, que se ocupa de 
que sigamos en forma como equipo para el próximo capítulo de 
la historia, aunque no está claro en absoluto a qué match nos 
quiere enviar la historia. De todos modos ahora se perfila cómo 
el adviento ontológico adopta el estado de ánimo de un partido 
final, en el que el equipo de la incomodidad se enfrenta al de la 
comodidad. Desde la perspectiva de Heidegger, lo que suceda 
ahí es siempre y exclusivamente un juego por la verdad del ser, 
que se lleva a cabo en la arena de la época actual de mundo. 
Ahora está dispuesto a interpretar el «nosotros» como equipo 
nacional y ello le lleva momentáneamente a una relación con 
Hitler, al que está dispuesto a dar un papel como asistente del 
entrenador nacional; aunque por lo demás esté claro que 
tampoco Hitler representa más que un medio subordinado y 
que no puede tener ni idea de lo que pueda acarrear su 
colaboración. 


En realidad, Heidegger utiliza la figura concreta del 
movimiento nacionalsocialista para articular su esperanza de que 
la historia no haya llegado a su final en la niebla silenciosa del 
aburrimiento. Apuesta todo a la hipótesis, a la exigencia incluso, 
de que el ser del tiempo actual, mientras permanece en este 
estancamiento que sentimos nosotros, los auténticos, se vaya 
recogiendo en sí para dar un salto epocal. Y ese salto nos 
necesita, ya que es el gesto con el que nosotros colaboramos a 
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llevar a cabo la historia concebida existencialmente. El salto 
efectúa el movimiento hacia delante que pertenece a la 
coejecución del porvenir; él nos necesita, porque no sucederá sin 
nuestro ánimo. Y nuestro ánimo expresa la idea de que, en caso 
de peligro, solo el camino hacia delante conduce ya más allá. Así 
que si quiere conceptualizarse la «política de Heidegger» hay que 
mostrar cómo confluyen en ella la recarga poshistórica por 
deportización del esfuerzo en la vida con el horror ante el fin de 
la historia, que significaría a la vez el final de la filosofía. 


No se necesita aquí describir en detalle esta confluencia. Su 
sentido estratégico —forzar el desarrollo o el recomienzo de la 
historia, está demasiado claro—. Quien ha interpretado el ser 
como tiempo habría admitido la aniquilación del ser si hubiera 
reconocido el fin de la historia. Esto quedaba fuera de las 
posibilidades de Heidegger. Él se aferraba a su pretensión de 
estar en medio de un adviento, desde el que algo nuevo y algo 
grande nos plantea sus exigencias. Por eso la historia ha de 
quedar abierta, y su final, aunque presente actualmente como 
posibilidad actual, ha de posponerse una vez y otra. Tant pis 
para los afectados si no hay nada más atractivo que un 
nacionalsocialismo como oferta actual para impulsar el adviento. 
¿Cuándo fue la historia exigente a la hora de reclutar a sus 
agentes? 


Debería quedar claro que no hay vínculo interior alguno que 
una la doctrina de Heidegger de la historicidad del ser con su 
toma de partido por el movimiento del nacionalsocialismo. Es 
sabido que las mismas ideas caracterizaban el comportamiento 
de autores como Merleau-Ponty y Sartre, cuyo compromiso 
político los condujo al bando de la izquierda. Como el maestro 
de Messkirch, esos pensadores estaban convencidos de que no 
nos encontramos frente a un mundo movido históricamente, 
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sino «que el mundo nos rodea y produce»”?. Todo lo que el 
pensamiento de Heidegger podía necesitar en aquel momento 
era un «movimiento» lo bastante heroico al que se pudiera 
proyectar el postulado de la historia recurrente. Esto lo hubieran 
podido ser de igual modo tanto el New Deal de cuño 
rooseveltiano como la Revolución rusa, si el destino del 
pensador hubiera sido existir al mismo tiempo como americano 
estadounidense o como ruso soviético. Al igual que 
innumerables irritados de su época, Heidegger se vio urgido a la 
siguiente pregunta: ¿cómo se va desde aquí a la gran historia?, y 
cuando se topó con la información («a través de la Revolución 
marrón»), estuvo dispuesto a poner sus energías al servicio de la 
prometedora hipótesis. Deducir de esta toma de partido un 
nazismo sustancial de su pensar, como se vuelve a leer una vez y 
otra en determinada bibliografía, no está justificado, por muy 
desagradables que sean los discursos del filósofo de ese tiempo 
crítico. Lo que queda en pie de todo ello es que por medio de 
esas interpretaciones se sabe más de las intenciones de los 
intérpretes que sobre el autor implicado. 


Decisivo es solo que Heidegger tuvo que revisar en un breve 
espacio de tiempo la sobreinterpretación en la historia del ser del 
movimiento nacionalsocialista, porque gracias a su colaboración 
con él pudo darse cuenta de en qué genero de sociedad había 
caído. Hubo de asumir incluso el giro objetivamente irónico de 
que en ese movimiento se hizo visible la forma de explosión del 
mundo del aburrimiento. Con él no se hizo notar ningún nuevo 
giro de la historia del ser; más bien, con ese ataque de la 
voluntad de poder, se desveló con la mayor claridad posible un 
rasgo fundamental del subjetivismo olvidado del ser. Si se acepta 
el punto de vista del hombre desde el subsuelo se agudiza al 
máximo la ironización del intento de Heidegger de colaborar en 
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lo contrario de lo que quería. La política de Hitler, vista desde el 
subterráneo de San Petersburgo, no era otra cosa que el intento 
de tomar bajo control alemán el palacio de cristal y garantizar la 
comodidad de los nuevos señores por el añadido de un voladizo 
en el Este. En lugar de una nueva atención para con nosotros de 
la verdad aconteciente, se produjo el retorno a la esclavitud y a 
la caza del ser humano como formas deportivas poshistóricas de 
poder. Lo que quería ser una huida de la vida cómoda fue el 
blindaje exterior del palacio de cristal con los medios más 
brutales. 


Heidegger sabe, como poco desde 1934, que ha fracasado 
como acelerador del adviento. Se precaverá en adelante de seguir 
de diletante en el forzado hacerse-útil para el cambio de época. 
Desde entonces acentúa la necesidad de la espera y busca nuevos 
aliados con los que pudiera configurar otro «nosotros» para la 
preparación alternativa de la época demorada. En esta situación 
se vuelven importantes para el pensador los poetas?”3, sobre todo 
Holderlin, porque son los testigos principales del aprieto que 
significa formar la vanguardia de un tiempo indigente. Dado 
que ahora el acento se desplaza al montaje y apertura del mundo 
poético, el concepto de «obra» se vuelve importante; entra 
incluso temporalmente, en la fase media del «camino del 
pensar», en el centro de las reflexiones heideggerianas. Por muy 
hueco que parezca al escucharlo por primera vez, con su ayuda 
puede constatarse que los colectivos en los que sucede la historia 
no solo se constituyen mediante estados de ánimo, sino más aún 
mediante obras que hay que realizar, sean obras estatales u obras 
de arte. Ambas pueden interpretarse como receptáculos del salir- 
a-la-luz de la verdad. Por ellas se lleva la creación de Estado, la 
creación de arte, incluso ex negativo la creación de palacios de 
cristal y su esperable corrección, a una perspectiva de la historia 
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de la verdad. 


El precio para la alianza con la creación es alto. Heidegger ha 
de asumir que también la filosofía como metafísica, que él 
quería defender al principio, ha llegado a su fin. Lo que según él 
sigue imperturbable es la época del olvido del ser como época de 
despliegue de la técnica. A esta se dirige la mirada del Heidegger 
tardío, una mirada extremamente abstracta, para la que el 
bolchevismo, el fascismo y el americanismo solo significan tres 
variantes del mismo asalto a la totalidad de lo existente. No es 
necesario subrayar que no basta con esas miradas desde 
demasiada altura; lo que a la espera ha de ser preparado en 
adelante no es solo otra época del ser, sino también otra era del 
pensar creador. Este otro pensar habría de sustituir la 
explotación de lo existente por una ética de la protección. Con 
este giro quietista llega a su fin la excursión política de 
Heidegger. El resto es limitación de daños. 


Quiero acabar observando que la cuestión de si hoy en algún 
modo se puede o es lícito siquiera adherirse todavía a Heidegger 
ya no se plantea para nosotros de la manera en que lo hacía 
tanto para los adorantes de 1950 como para los 
anatematizadores de 1964 (año de aparición del polémico 
escrito La jerga de la autenticidad, de Theodor W. Adorno) o de 
1987 (el año de los alborotos-Farías). Esto guarda relación sobre 
todo con la circunstancia de que para los contemporáneos de 
2015 los acaloramientos de la filosofía de la historia se han 
desvanecido en un mero desasosiego lejano. Si en torno a 1933 
un filósofo pretendía conmoverse con el imperativo «¡Adelante, 
hacia la historia!», en la inteligencia contemporánea esto apenas 
provoca ya reacciones apreciables. La filosofía actual ya no tiene 
mucho que decir sobre el fenómeno historia, excepto que no 
puede estar completamente al final. Por lo demás, ya no se sabe 
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muy bien qué ha de significar «historia» si se prescinde de sus 
formas narrativas. Uno recela en todo caso de las «grandes 
narraciones». El statu quo se expresa en la llamada «¡De vuelta a 
la moral!», que dicta entretanto los órdenes del día; y también 
en la forma «¡De vuelta a la religión!». La nueva situación ofrece 
la ventaja de que con ella la tentación oportunista del ir-con-los- 
tiempos se ha vuelto inoperante entre los filósofos. No puede 
haber un segundo Heidegger. Fuera del gremio aparece claro 
que el oportunismo ya no necesita los pretextos de la historia ni 
de su metafísica. Los modos y los espacios de tiempo del 
negocio han absorbido el ser y su historia. Un modus operandi 
posontológico y poshistórico se ha impuesto prácticamente por 
todas partes. 


El único lazo que nos une aún con la época de Heidegger y 
sus formas agitadas de pensar puede asociarse a esta figura 
retórica: «El tiempo plantea las tareas y nosotros hemos de 
solucionarlas». Esta es la pequeña moneda que expendemos para 
una vida comprometida. Que Heidegger quisiera pagar con un 
billete demasiado grande es algo que consideramos hoy su 
problema, no el nuestro. 


Lo que hoy da realmente motivos de preocupación es el 
hecho de que el drama europeo y alemán de los años treinta del 
siglo xx encuentra en la política actual de los Estados Unidos de 
América un posludio inquietante. A la vista del caso de 
Heidegger, entendemos mejor dónde está el peligro, para el 
curso venidero del mundo, de un regreso, lanzado hacia delante, 
a la época en la que la historia era todavía historia. Puede que 
los europeos de hoy consideren anacrónica la regresión 
americana al vanguardismo, que es a la vez unilateralidad, pero a 
los ideólogos de Washington en el poder les parece que esa es 
justamente su misión histórica. Algún escritor de discursos le 
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hizo decir a George W. Bush en el año 2001 lo siguiente: «La 
llamada de la historia se ha dirigido al pueblo correcto...». Y 
además: «Nos encontramos en un momento decisivo de la 
historia de nuestro país y del mundo civilizado; una parte de esa 
historia fue escrita por otros; el resto lo escribiremos 


nosotros...». 


Los europeos habrían de saber que ya no se puede hablar con 
gentes que quieren hacer historia. Dado que esto es así, habría 
que hacer el esfuerzo de explicar a nuestros amigos americanos, 
todavía accesibles por argumentos, que ni Dios ni el ser han 
dictado los discursos y guerras de Bush, sino autores a los que, a 
la luz de nuestra experiencia, requerimos para que digan qué es 
lo que piensan. 


58 Cfr. Bernd Grún, «Fehlbarkeit auf fremdem Feld. Ein Literaturbericht úber 
Heidegger und die Politik», en Martin Heidegger. Ein Philosoph und die Politik [Martin 
Heidegger. Un filósofo y la política], Gottfried Schramm y Bernd Martin (eds.), Friburgo 
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Odiseo el Sofista 


Sobre el nacimiento de la filosofía 
a partir del espíritu del estrés del viaje 


1 Polytropos, el muy viajado 


Quien en nuestros días utiliza la palabra «odisea» no piensa 
por regla general más que en un viaje errante. Un viaje así puede 
acabar en una llegada feliz; eso es lo que demanda ese modo de 
pensar, cómodo y conservador en lo referente a la meta, que no 
quiere oír nada de movimientos vagos si el informe no acaba 
con la confirmación del hecho de que en casa es donde mejor se 
está. No obstante, un viaje errante puede acabar también en lo 
abierto, y esto es lo que corresponde al modo de sentir 
moderno, que desconfía, en general, de las llegadas y celebra 
siempre la continuación del viaje; presuntamente porque en 
todos los posibles lugares se está en principio igual de bien o 
igual de mal. Así que dime si, según tu gusto, una odisea ha de 
acabar en casa o si el nombre de «Ítaca» no designa más que una 
etapa a partir de la cual el viaje sigue con meta conocida o 
desconocida, y yo te diré quién eres, si un conservador o un 
moderno. 


Si abrimos el libro llamado Odisea —atribuido al poeta 
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Homero, que supuestamente ha de ser el mismo al que debemos 
la Ilíada, el libro de la ira de Aquiles y de la caída de Troya—, 
una escueta lectura suya nos convence de que los conocidos 
relatos de viajes errabundos solo tienen peso episódico; ocupan 
exactamente cuatro de los veinticuatro cantos que constituyen el 
corpus del relato odiseico (aunque estas divisiones son un 
añadido tardío de redactores alejandrinos). Los otros veinte 
tienen un único tema: cómo pudo suceder que Odiseo, el 
hombre que no supo encontrar durante tanto tiempo el camino 
de vuelta de Asia Menor a Ítaca, tras veinte años de ausencia, sin 
embargo, fuera conducido por fin a casa, según la voluntad de 
los dioses y en correspondencia a su deseo nostálgico. Para 
quien, por tanto, sea un lector auténtico de la Odisea —o, 
mejor, un oyente, que se deje hechizar en el concierto del 
discurso del rapsoda—, no hay duda alguna de que se trata de la 
historia de un repatriado de guerra; mejor aún, de una apoteosis 
del retorno al hogar. Lo que la Odisea celebra en veinte de los 
veinticuatro cantos es la posibilidad de haber dejado a la espalda 
una monstruosa guerra de diez años en terreno extraño —a la 
que se añaden fatalidades náuticas y eróticas, de diez años 
también, en islas y mares— y, a pesar de todo, al final, volver a 
ser un griego entre sus semejantes, un amigo entre amigos, un 
cabeza de familia al lado de su esposa; en una palabra, un 
hombre que consigue el regreso a la paz. Solo por eso este relato 
está construido decididamente en torno a Ítaca. Y solo por ello 
todas las generaciones de griegos posoméricas se convencieron 
escuchando la Odisea, más tarde también al leer sus cantos, del 
mensaje de que es griego quien consigue dar la espalda a la 
guerra en el extranjero para volver a dedicarse plenamente a las 
fuerzas unitivas y a las energías ascensionales de la vida en el 
lugar propio; incluso a las tragedias, que no pocas veces 
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acompañan al que regresa. 

En una palabra, todavía hoy cuando hojeamos la Odisea, 
leemos la más grande historia de re-civilización de la literatura 
universal. Ella da la respuesta a la pregunta por la existencia de 
la cultura griega: «¿Hay vida tras la guerra troyana?». Puede 
afirmarla en tanto que muestra cómo el proceso del retorno del 
héroe tiende a un sutil desarme final del héroe, acompañado por 
política local trágica y por dramas sin fin de relación?!, 

Volvamos a leer una vez más el millones de veces leído 
comienzo de la Odisea, y escuchemos cómo el cantor da formato 
y perspectiva a su objeto: 


¡Háblame, Musa, del versátil varón que destruyó la sagrada 


plaza fuerte de Troya! Vio después, en un accidentado viaje 
errante, 


ciudades de muchos seres humanos; conoció sus 
pensamientos y anhelos, 


soportó mucho y muy profundo en el ánimo las penalidades 
del mar, 


luchó por su propia alma, por el regreso de sus compañeros 
Less ls 

Pero cuando en el curso de los años se alzó el año vigésimo, 

cuando el hilo del destino de los dioses le ordenó que debía 

encontrar forma de regresar a Ítaca, tampoco allí, ya entre los 
propios 

seres queridos, se vio aún libre de miserias... 

(L, 1-5, 16-17-19) 


Con ello se ha dicho lo suficiente, en principio, sobre la 
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acción épica. De hecho, la Odisea, del canto 13 al 24 y último, 
no habla más que de los detalles de las dificultades que Odiseo 
encuentra al regresar a Ítaca (ha llegado a casa pero está muy 
lejos todavía de volver a tomar posesión de sus bienes). En su 
casa, antes rica, se han instalado desde hace años un grupo de 
parásitos, que se han acostumbrado a gozar de los encantos de la 
vida gratis, comparable todo ello a una sociedad moderna de 
recreo y rentistas. El héroe que regresa tiene que esquivar sus 
intenciones asesinas, y a su desvergienza explotadora el antiguo 
señor de Ítaca ha de oponer su sentido de honor recuperable, 
aunque cueste una masacre. 


Para nuestra cuestión es importante sobre todo la 
característica con la que se asigna al héroe del relato una primera 
determinación cercana. El nombre de Odiseo aparece por 
primera vez en el verso 48, pero ya el primer verso introduce un 
epíteto inspirado: polytropos, una palabra sobre cuya traducción 
adecuada se rompen la cabeza los helenistas y los expertos en 
Homero desde la época de los romanos. Livio Andrónico, con 
cuya libre traducción de la Odisea como Odusiaen torno al año 
200 a. C. comienza la literatura romana, se decidió por el giro 
virum versutum. En 1781 Voss, durante mucho tiempo el 
traductor alemán de Homero más influyente, lo reprodujo, 
fielmente desde el punto de vista filológico, como «el muy 
viajado»?5; la traducción utilizada arriba de Anton Weiher, del 
año 1955, pone para ello «el versátil»7ó, Helenistas ingleses de 
hace tiempo colocaron en este lugar expresiones como much- 
travelled o crafty («hábil», «astuto»); otros más recientes trasladan 
el término libre y poéticamente como the man of twists and 
turns. En su traducción de la Odisea el poeta francés Leconte de 
Lisle transcribió así polytropos: lhomme subtil qui erra si 
longtemps, algo que sin duda está muy lejos del espíritu del 
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original. Ippolito Pindemonte, el artífice de la traducción 
italiana clásica, reproduce este lugar crítico con la expresión 
leroe multiforme che tanto vagó. Si se entiende que en Homero 
los adjetivos son el alma del movimiento rapsódico, se sabe 
entonces que su traducción no es en absoluto un asunto de poca 
importancia. Así como Hegel va a hablar un día del trabajo del 
concepto, en relación con el mundo de fórmulas de Homero 
hay que hablar del trabajo del epíteto. Me parece que en este 
punto decisivo hemos de dar el premio de traducción al viejo 
Voss, y el accésit a Robert Fagles, que hizo furor en 1990 con su 
nueva traducción inglesa de la Odisea, con la que corrió el riesgo 
de diluir también los adjetivos de Homero in twists and turns, 
muy en perjuicio del auténtico sonido rapsódico, que no es 
imaginable sin el eterno retorno de los giros estables. 


Así pues, quien quiera saber quién es Odiseo tiene que partir 
de que en primera línea es el polytropos, el hombre de los 
muchos caminos, el probado en desvíos, el que soporta 
contratiempos, el arrojado en derredor, el hombre con el que se 
juega de muchas formas y que una vez y otra, sin embargo, hace 
lo suyo para que de las jugadas de las circunstancias se produzca 
al final el único resultado que importa, la consumación del 
regreso. Porque las dificultades de su regreso remiten a la 
inquina de los dioses, por eso hay que entender su viaje errante 
como castigo, aunque no infinito, sino como una carga 
asumible en tiempo finito con el apoyo de Atenea y mucha 
pericia por su parte. Así, a diez años de ausencia debida a la 
guerra se añaden diez años de obstáculos enviados por los dioses. 
La segunda década la pasa el héroe en gran parte bajo el hechizo 
de mujeres isleñas mágicamente dotadas, primero con Calipso, 
que exige siete años de servidumbre sexual en su gruta; después 
con Circe, que demanda otro año para ella y su lecho sagrado. 
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La menor parte del tiempo de viaje corresponde a la navegación, 
las tempestades, los naufragios y las famosas aventuras con los 
olvidadizos lotófagos, con el caníbal de un ojo Polifemo, con los 
excéntricos monstruos de los lestrigones y finalmente con los 
amables feacios, a quienes en agradecimiento por su 
hospitalidad les cuenta sus aventuras durante una larga velada, la 
odisea en la Odisea. 


El polytropos es, pues, el héroe del movimiento retardado 
hacia la meta. Esto le predestina a todas las posibles 
reinterpretaciones metafóricas y recargas espirituales, pues 
donde sea que quiera que en culturas posteriores de Europa se 
retome la estructura del regreso dificultoso siempre entra en 
juego directa o indirectamente Odiseo. Para los primeros 
cristianos Ítaca es el paraíso de las almas; en san Agustín es el 
corazón del ser humano, siempre intranquilo y envuelto en 
prácticas, hasta que encuentra reposo en Dios; en Novalis la 
respuesta románticamente correcta a la pregunta ¿adónde 
vamos? es «siempre a casa», y todavía para Hegel la Odisea 
constituye un símbolo del viaje universal del espíritu, que de su 
exilio en la exterioridad encuentra el camino a casa finalmente 
en la llegada reflexiva de la idea a sí misma. 


Como polytropos, Odiseo es el hombre al que se le estira en el 
potro de tormento de la demora. Su versatilidad no es, por 
tanto, más que el envés de su constante sufrimiento. Es en 
realidad un héroe de pasión, un hombre doliente que sufre de 
impedimentos al regreso, incluso allí donde las circunstancias 
parece que deparan demoras agradables. Un héroe de pasión o 
de padecimiento no lo es solo cuando durante días dribla a la 
muerte ante sus ojos en medio de las olas encrespadas por 
Poseidón o cuando los bárbaros se comen vivos a compañeros 
suyos; lo es también cuando descansa durante años en los brazos 
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de la ninfa Calipso. Amante invitado nocturno de la diosa, se 
sienta durante el día en la playa de la isla de Ogigia y llora 
lágrimas amargas añorando la patria. Cierto es que él se acuesta 
con aguante heroico con la diosa, pero solo al modo de un amor 
extraño, puesto que lleva en el corazón la imagen de la patria y 
de la esposa. Solo analógicamente copula con la otra y solo en 
tanto es una respetable compañera de género de su esposa. 
Accede a pagar tributo a la feminidad también en otro lugar, 
pues desde su punto de vista, que puede considerarse de 
absoluta fidelidad, toda mujer de buena presencia está 
constituida más o menos en la forma de Penélope. Por eso 
nunca puede ser del todo equivocado encontrar algo en otras 
mujeres; el rodar por el ancho mundo tiene su precio. Sin 
embargo, dado que en Odiseo el eros va unido en última 
instancia a la tierra patria —patrida gaia— y al surco 
matrimonial, con el tiempo tiene que decepcionarlo toda mujer, 
que, aunque haga que le tiemblen las rodillas, no puede, sin 
embargo, brindarle ese gran saludo de llegada, ese sentimiento 
final de casa y hogar, con el que el viajero errante vuelve un día 
a lo suyo. Incluso ha de experimentar eso la eróticamente 
superdotada Circe, que tiene toda la razón al decir al renuente: 
«Tu entendimiento en el pecho no es hechizable; seguro que 
eres Odiseo, el hombre versátil» (X, 329). Aquí volvemos a 
escuchar la palabra fundamental, polytropos, que designa al héroe 
del arrojamiento aquí y allá. Odiseo sube al lecho de la 
hechicera de Fea solo después de que esta haya hecho un 
juramento sagrado de no causarle daño. De otro modo tiene que 
temer, en efecto: «Me pides con intención aviesa [...] que te siga 
a tu cámara y suba allí a tu lecho, / para cuando esté sin armas 
humillarme allí como a un bribón inerme» (X, 340). Y tras el 
juramento de Circe ya se siente dispuesto a intentarlo con ella, 
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aunque así pierda de vista de forma pasajera el regreso. 


Entre los numerosos movimientos del muy paseado no puede 
faltar el hecho de que también encuentre una vez su propia 
sombra épica. Odiseo vive una escena originaria de 
autoencuentro, sí, de autorreflexión, a mitad de camino, cuando 
en la corte del rey de los feacios, Alcínoo, participa en un festín 
y debido al diseño festivo aparece el ciego rapsoda Demódoco 
(«el honrado por el pueblo»), que canta precisamente sobre los 
acontecimientos guerreros de los que nuestro héroe se había 
salvado no hacía demasiado tiempo. En la mesa del rey de los 
feacios oye Odiseo la canción del ocaso de Troya y de las 
indecibles penas de los héroes allí caídos; escucha incluso la 
historia del caballo de madera y del saqueo de la ciudad, y eso es 
ya más de lo que puede soportar todavía con presencia de 
ánimo. Para ocultar su conmoción se echa una manta sobre la 
cabeza y derrama lágrimas incontenibles, invisibles para sus 
anfitriones: «Como llora una mujer abrazada a su marido, el 
amado, / cuando él cae por la ciudad en la primera línea de los 
hombres. [...] Exactamente así de lastimeramente le mana a 


Odiseo bajo las cejas» (VII, 523-524, 531). 


Solo en ese momento de reflexión emocional se convierte en 
polytropos, en el hombre que había llegado vagando tan lejos que 
hubo de topar con los reflejos de su propio pasado. Aquí la 
versatilidad se convierte en reflexividad, y la movilidad en 
encuentro con uno mismo. En esta escena de recuerdo 
subjetivo, la más antigua de la literatura europea, el reencuentro 
épico con el destino propio aparece en principio todavía como 
un azar externo y, sin embargo, ya aquí —siglos antes de la 
tragedia y milenios antes del psicoanálisis—, al recuerdo se le 
conecta con el dolor anímico. De la anamnesis emerge 
inmediatamente la catarsis. En caso de que también haya que 
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aprender a llorar en cierto sentido, se podría decir que Europa 
aprendió de Odiseo un llorar salutífero, y observó en él, el 
hombre movido, por primera vez, cómo los relatos y las lágrimas 
van juntos. Odiseo llora en su propia persona el acontecimiento 
entero en el que estuvo implicado activa y dolorosamente, y 
vierte lágrimas ecuménicas por amigos y enemigos. 


A esta ley de la reanudación del dolor por la imagen y el 
relato se acogerá todavía muchos siglos después Virgilio, al hacer 
que el Odiseo romano, Eneas, el fugitivo, que está en camino 
desde la vieja Troya a Roma, la nueva Troya en el oeste, se tope 
poco después de la llegada a la costa de Cartago, en el palacio de 
la reina, con imágenes en las que se eternizaba la catástrofe de 
Troya y ante las que se detiene, sorprendido y «suspirando a 
menudo, y humedece el rostro con abundantes flujos» (Eneida 1, 
465). Sobre su conmoción dice Eneas: Sunt lacrimae rerum et 
mentem mortalia tangunt, «Vodas las cosas conllevan dolor y 
afectan a la mente de los mortales» (IL, 662). En el relato que 
sigue, de Eneas ante Dido, Virgilio proporciona la fórmula para 
la función del arte narrativo realista, cuando el héroe, que ha de 
recordar, dice a su oyente: /nfandum, regina, iubes renovare 
dolorem, «Dolor indecible, reina, ordenas renovar»(IL, 3). 
Theodor Haecker tiene razón cuando hace observar que Virgilio 
creó aquí con cinco de las palabras más corrientes del latín una 
de las frases más sonoras de todos los tiempos”. 


2 Polymetis, el fuerte en ardides 


El adjetivo más utilizado por Homero para Odiseo es 
polymetis, que literalmente significa «el rico en consejos» o «el 
fuerte en ardides»; pues metís significa en griego el buen consejo 
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o la capacidad de dar a las cosas un giro inteligente; mienta el 
ardid, la simulación, la trampa de caza, la finta, la ocurrencia 
divertida. Por eso es la virtud par excellence para el hombre 
ingenioso?7s, Metis es al mismo tiempo el nombre propio de una 
diosa de la inteligencia, a quien Zeus acosó a la manera habitual. 
Engendró con ella una hija, cuyo nacimiento temía, dado que se 
le había profetizado que le igualaría en juicio, por lo que devoró 
a la madre encinta. La consecuencia de ello fue que se produjo 
en él un difícil embarazo cerebral, al que puso fin Hefesto 
golpeando fuerte a Zeus en el cráneo con un hacha doble, de 
modo que Atenea pudo surgir de su cabeza con armadura 
completa y con lanza. Más tarde Zeus se las compuso con el 
destino de tener una hija superinteligente, y cuando Atenea 
exponía en el consejo de los dioses sus sinceras opiniones se 
conformaba con decirle en tono paternal: «¡Hija mía, vaya 
sentencia que se ha escapado del cercado de tus dientes!». 


Quiero en lo que sigue hacer plausible la tesis fundamental de 
mis consideraciones, según la cual la cultura griega antigua de la 
inteligencia, marcada por la metis, tal como aparece en la Odisea 
y se refleja en la variada mitología helénica de la astucia, 
representa un lejano preludio del, desde nuestro punto de vista, 
más griego de todos los fenómenos: la sofística, de la que surgió 
en el siglo tv la secesión de la filosofía. En alemán 
contemporáneo, a una sociedad animada por artes sofistas se la 
llamaría una «cultura de la disputa»; en lo que salta a la vista que 
en Alemania, si bien existe la expresión para la cosa, la cosa 
misma falta, dado que entre nosotros en lugar de una cultura de 
disputa ha surgido una cultura de difamación, una cultura de 
denuncia, una cultura de denigración, en la que las cosas están 
decididas de antemano, antes de que hayan desplegado su 
disputabilidad. La polis griega, por el contrario, estaba 
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organizada en sí misma como una cultura de disputa. En cada 
ciudad no solo había intereses organizados y clases divergentes, 
sino que también imperaba por doquier un pluralismo de 
pretensiones de nobleza y excelencia, que sin el concurso 
retóricamente articulado entre los pretendientes no hubiera 
podido llegar a expresarse. 


Para hacer justicia al fenómeno de la sofística en su 
significado originario hay que liberarla de la mala fama que, en 
parte por razones lógicas fundadas y en parte por motivos 
estratégicos dudosos, expandió sobre ella la escuela platónica. 
Pertenece a los efectos positivos que produjo en la historia 
moderna de las ideas la entrada epocal de Nietzsche el que este 
obligara incluso a la filosofía académica a una nueva valoración 
de la sofística. En nuestro contexto, esa revisión puede resumirse 
constatando que el fenómeno sofista no significó otra cosa que 
la continuación de la praxis odiseica de la inteligencia con 
medios ciudadanos. La capacidad del héroe que regresa para 
negociar su futuro con todas las fuerzas del mundo, con los 
dioses, los seres humanos, y con el mar mismo retorna en la 
polis como la capacidad de los rétores y de los abogados de 
navegar en el mar de los casos de disputa en la ciudad y entre las 
ciudades y llevar sus mandatos a finales satisfactorios. 


Cuando Homero provee innumerables veces al desperdigado 
héroe viajero con el epíteto polymetís, con ello no solo nombra a 
una persona determinada, sino que más bien caracteriza 
mediante ello un tipo de existencia masculina, en la que la bien 
conocida energía heroica, que en primera instancia no significó 
nunca energía combativa, cierra un nuevo compromiso con la 
astucia, en principio con una astucia puramente navegante y 
operativa. En esta el pensamiento permanece aún ligado a las 
circunstancias del momento. La sagacidad temprana se 
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mantiene aún lejos de la teoría abstracta. Lo específico de la 
inteligencia odiseica se muestra en el hecho de que se las arregla 
para, día a día, puerto a puerto, caso a caso, manejarse con las 
tareas fijadas por el destino. Las tareas planteadas por la dilatada 
añoranza de la patria, que ha de solventar el marinero, son 
formas previas de lo que un día habrán de llamarse «problemas»; 
pero «problemas» como tal solo puede haberlos cuando los 
héroes que retornan a casa se convierten en ciudadanos 
polémicos que debaten en las urbes, y cuando los monstruos al 
margen del mundo se transforman en meras partes contrarias. 
En el ámbito ciudadano, la inteligencia que se mueve libre 
conforma conceptos que con el tiempo se despegan del nivel de 
los casos dados y los ejemplos concretos. El placer de tener y 
solucionar «problemas» solo surtirá efecto cuando la astucia del 
polymetis Odysseus se haya transformado en aquella versatilidad 
de la oratoria urbana o «política», que distinguió a los abogados 
y oradores de la época de esplendor helénica. 


Encontramos en la Odisea un conmovedor episodio en el que 
el arte del polymetis Odysseus se expresa con fuerza escénica en 
origen. Pienso en la arribada del marino náufrago a la playa de 
la isla de los feacios después de que una tempestad hubiera 
destrozado la balsa que, tras su despedida de la ninfa Calipso, 
habría de acercarlo a la patria. El casi ahogado se salva con sus 
últimas fuerzas en la plana orilla y, tras un trajín de varios días 
en la mar revuelta, bajo un seto oculto en la fronda, cae en 
sueño profundo. Al día siguiente Nausícaa, la hija del rey 
Alcínoo, y sus doncellas van a la playa a lavar prendas festivas y 
descubren al desgreñado náufrago, que sale en ese momento de 
su escondite. 


Homero retiene la escena de cómo el extranjero desnudo 
entra en el campo visual de las jóvenes: 
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Justamente así tuvo que presentarse Odiseo a las muchachas 
[de encantadoras trenzas, 

estaba desnudo, pues la necesidad le había sobrevenido. 
Pareció horrible a las muchachas, sucio de costras saladas, 


temblando se dispersaron por un lado y otro hasta la alta 
orilla. 


Solo permaneció la hija de Alcínoo; pues Atenea le había 


dado ánimo y quitado el temblor de piernas. 
(VI, 135 y s,) 


Del espíritu de Odiseo aflora ahora una fatal alternativa: 
podría arrojarse a los pies de la «muchacha de bello rostro» y 
abrazar sus rodillas, o mantener distancia de la joven e influir 
sobre ella solo desde lejos con palabras de halago. Tras breve 
deliberación reconoce la ventaja de la segunda opción, porque 
considera que una hija de buena casa podría mostrarse 
fácilmente enfadada por un roce indeseado en sus rodillas. El 
resultado de esa deliberación da lugar al discurso del náufrago 
en la playa; Homero lo llama un «mito agradable, halagador». 
Desde la perspectiva histórico-retórica puede considerársele 
como la primera defensa en suelo europeo mantenida por un 
abogado en propia causa. El desnudo orador sube al estrado que 
ha erigido su necesidad y se entrega a la tarea de poner de su 
lado al público más severo del mundo, el claro corazón de una 
joven. 


Señora, vengo de rodillas y te pregunto: ¿eres una diosa, 
eres una mujer? Y si vives como diosa en el anchuroso 


cielo junto a la gran hija de Zeus, Artemisa, tengo 
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entonces a quien mejor compararte en aspecto, talla y 
grandor. 


Si, no obstante, eres una mujer mortal, como las que viven 
aquí 

[en la tierra, 

entonces alabado sea tres veces tu padre, la madre solícita, 

alabados sean tres veces tus hermanos; por tu causa, sí, 


su ánimo se entusiasmará siempre y con fuerza con buenos 
pensamientos 


cuando vean danzar solemnemente en corro a una criatura 
así. Pero 

el más feliz en el corazón sería desde luego antes que nadie 
aquel 

que te introduzca en su casa, llena de regalos de novia. 

Nunca jamás hasta ahora han visto mis ojos un mortal así; 
ningún 

hombre y nunca una mujer; por respeto, me quedo 
asombrado al mirar. 

Sí. Vi una vez en Delos en el altar de Apolo 


cómo surgía del suelo justo en ese momento un brote de 
palmera... 


Me quedé como paralizado y asombrado mucho tiempo en el 
ánimo 

[ante aquella vista, 

nunca había brotado del suelo todavía un renuevo así, 


igual que ahora, oh mujer, te contemplo maravillado; me da 
un miedo 


horrible rozar tus rodillas y una pesada aflicción me invade. 


Ayer, el día vigésimo, pude escapar de la mar rojo vino, 
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todos esos días olas y fuertes vientos me alejaron 
de la isla Ogigia. Pero ahora me arrojó una divinidad 
aquí a tierra, de modo que sufra aún nuevos males. 


Antes de que acaben, creo, enviarán los dioses otros muchos 
todavía. 


Por eso ¡piedad, señora! Pues tú eres realmente la primera 
a la que me aproximo tras innumerables sufrimientos... 


¡Muéstrame el camino a la ciudad, dame un paño con el que 
me tape!... 


¡Que los dioses te concedan todo lo que imagines en tu 
interior: 

hombre y hogar y en todo un pensamiento noble, 
conciliante!... 


Y la muchacha de blancos brazos, Nausícaa, dijo: 


Extranjero, no me pareces malvado y no me pareces necio. 
(VL 149-187) 


Reconocemos con toda claridad que en la playa de los feacios 
Odiseo no tiene en modo alguno lo que se llama un «problema». 
Está en necesidad y encerrado en una situación precaria, que 
solo deja entrever una salida en un lugar, allí donde la chica está. 
El hombre, al que Homero llama polymetis, es un luchador, que 
ha aprendido a transformar cualquier precariedad en un 
ejercicio. De su desnudez hace un argumento, y de su falta de 
medios un proyecto. Él es literalmente el que jamás se 
desconcierta. No lo olvidemos: al comienzo de la retórica 
europea encontramos un monstruo marino defendiendo una 
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causa, monstruo del que huyen las chicas. Solo queda una joven 
valiente que haga de público. Ante los oídos de esa única sucede 
el milagro: el monstruo en la costra de sal abre la boca para 
mostrarse el más humano de los humanos. El zoon logon echon, 
como definirá medio milenio después al ser humano Aristóteles, 
el ser vivo que tiene habla, aquí está, en la playa, con su 
irresistible zalamería, con su elocución musical y su capacidad 
de hacer de la necesidad extrema la virtud de un bello discurso. 
Nausícaa comprende en el acto que puede amar al hombre que 
le habla así, no tanto por sus demasiado descarados 
cumplimientos, que le pasan de lado como un viento cálido, 
sino porque siente y comprende que tiene ante ella a un hombre 
bueno y listo. Ella ha experimentado una logofanía, la prueba de 
que, cuando aparece en todo su poder, el lenguaje eleva al ser 
humano, y, aunque el desaliñado extranjero no sea un dios, ha 
dado prueba de humanidad en tanto ha hablado como no 
podría hacerlo una bestia, un necio, ni un malvado. 


Desde aquí sale un camino casi recto a una escena que tiene 
lugar siglos después en Atenas. Platón cuenta en uno de sus 
diálogos cómo un padre lleva a su hijo adolescente a Sócrates, el 
sofista, del que se dice que sabe educar a jóvenes. Sócrates se 
dirige al joven con un solo requerimiento: «¡Habla, para que te 
vea!». Aquí la creencia en la revelación logofánica de la esencia 
del ser humano llega a su punto culmen. El camino desde el 
alegato de Odiseo en la playa conduce también a los demás 
sofistas del siglo v, que eran famosos por poder defender causas 
en cualquier dirección. Lo que eso significaba lo demostró 
Isócrates, el príncipe de los oradores-abogados en la Hélade, con 
su famoso estudio Enkomion Helenai —el Elogio de Helena—, 
que no había de servir para otra cosa que para demostrar que un 
buen abogado defensor puede ganar cualquier proceso perdido 
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de antemano, y qué proceso habría de estar más perdido que el 
seguido contra la mujer más fatal de la Antigúedad, aquella bella 
infiel por cuya causa hubo de librarse la guerra troyana. 


Se cuenta de Gorgias que su capacidad de hablar sobre 
cualquier cosa había degenerado en una auténtica sabiondez 
universal. Esta anécdota lo ilustra: «Llega al teatro de Atenas y 
grita resueltamente “Planteadme un tema cualquiera”, y de ese 
modo es el primero que pronuncia en voz alta esta atrevida 
proclama de la improvisación, demostrando así que lo sabía 
todo y que podía hablar de todo porque seguía el kairós»”?. Solo 
un aspecto de esta historia es de interés aquí para nosotros: 
Gorgias recorrió entero el camino que va desde la necesidad que 
aún encuentra palabras hasta el juego con simples «problemas»; 
se reconoce esto en la expresión con la que reta al público 
ateniense a lanzarle un tema: proballete, del verbo proballein, 
«lanzar», «proponer», «plantear un tema», una palabra de la que 
provienen los problemata de los antiguos y los problemas de los 
modernos. El «problema» que Gorgias quería «solucionar» en el 
teatro no consiste más que en un tema a discreción sobre el que 
diserte un experto o improvise un virtuoso. 


En ese sentido, Odiseo no es todavía un sofista, si sofística ha 
de significar traducir necesidades existenciales al formato de 
juegos temáticos relajados. La inteligencia odiseica está 
completamente ligada aún a las emergencias de la lucha por la 
supervivencia, sin que pueda reclamar para ella el privilegio de la 
consideración relajada. No obstante, un camino conduce desde 
ella a la sofística, puesto que en Odiseo, el polymetis, se 
descubren los primeros signos de la conciencia generalizada de 
saber-poder hacer algo, sin la que no puede imaginarse la 
civilización griega de la época clásica. De lejos ya se anuncia en 
la Odisea el gran acontecimiento de la historia del espíritu, que 
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no puede llamarse de otro modo que el milagro griego: el 
nacimiento de los problemas a partir de la arrogante certeza de 
la capacidad de maniobra con ellos. Para los griegos del siglo v 
vale por primera vez la ingeniosa sentencia de un ensayista 
austriaco de la época de la Primera Guerra Mundial: «Cultura es 
riqueza de problemas, y consideramos una época tanto más 
esclarecida cuanto más enigmas haya descubierto»*. Se podría 
decir en lugar de ello: cultura es la suma de las descargas de 
necesidades iniciales. La decadencia aparece en cuanto los 
demasiado descargados olvidan qué era propiamente aquello de 
lo que la cultura había de descargarse. 


3 Polytlas dios Odysseus, el reconocido sufridor-soportadors! 


Si avanzamos un paso en nuestro análisis de los adjetivos 
homéricos, que hacen del héroe un hombre con atributos, 
topamos con la más patética de las fórmulas épicas, la expresión 
a menudo recurrente de polytlas dios Odysseus —«el divino 
sufridor Odiseo», por tomar una vez más la traducción de Voss, 
mientras que el traductor inglés utiliza aquí giros como much- 
suffering brilliant Odysseus o long-suffering godlike Odysseus—, 
que al lector de la /líada le recuerdan naturalmente la expresión 
análoga de podarkes dios Achilleus: «el divino Aquiles de pies 
ligeros». Esa figura, que según el recuento de competentes 
filólogos de Homero aparece 37 veces, siempre en nominativo y 
en la salida del verso, condicionada por la imperiosidad del 
hexámetro, nos recuerda de nuevo la conexión entre viajes y 
penas, sin la que resultaría incomprensible la psicología épica de 
la Odisea. Para las viejas culturas mediterráneas viajar —es decir, 
navegar— y sufrir son inseparables, la tempestad en el mar con 
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naufragio obligado es para ellas la metáfora existencial más 
extendida. La frase atribuida a Pompeyo Navigare necesse est, 
vivere non necesse —«Navegar es necesario; vivir no lo es»— dice 
exactamente lo mismo que sufrir es inevitable y la vida se pierde 
de todos modos, tanto en la tierra como en el mar, pero en el 
último más rápido. Antes de los romanos, los griegos pensaban 
del mismo modo, tal como delata el refrán Plein ananke, zen uk 
ananke, y todavía en el siglo xix el narrador de Moby Dick tiene 
presente esa idea. Por eso aclara al lector ya en la primera página 
del libro que, cuando en su alma se levanta un frío noviembre y 
se siente en un auténtico estado de ánimo suicida, sube a bordo 
sin más. 

Polytlas dios Odyssews: con esa figura solemnemente 
estereotipada evoca el narrador una posición existencial 
característica de todos los griegos que regresaron de Troya. Pues 
quien creyera que con la caída de la ciudad había acabado la 
lucha para los héroes se siente defraudado. La lucha nunca 
acaba, aunque las confrontaciones se trasladen ahora de los 
campos de batalla a alta mar, y de la lejanía épica al frente 
patrio. Tampoco acaba cuando en el lugar de las armas han 
aparecido los argumentos, y en el lugar de los enemigos 
extranjeros, rivales patrios. 


La locución homérica manifiesta, sin embargo, una tendencia 
a interpretar activamente el sufrimiento. Cuando a Odiseo se le 
denomina una vez y otra como el hombre de las muchas 
preocupaciones (polypenthes) y de las muchas penas (polytlemon), 
de las muchas cargas (polytlas), no es para presentarlo como 
víctima —nada hay tan lejano a los autores tanto de la /líada 
como de la Odisea como una victimología de tipo moderno—. 
Se trata más bien de presentar al héroe como el hombre cuyos 
sufrimientos nunca le vuelven quejumbroso, y al que tampoco 
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las pruebas continuas lo empujan al fastidio de sí mismo y de la 
vida. En el lenguaje de la filosofía posterior seguramente se diría 
sobre ese estado de cosas que se habla de las múltiples penas del 
héroe porque el héroe constituye la sustancia cuyos atributos son 
las penas. En esta formulación puede verse, por lo demás, cómo 
las cosas se desarrollan en el curso del pensar: en la filosofía 
clásica ya no hay sitio para héroes y heroísmo porque está al 
servicio de la tarea de pensamiento de diluir el sujeto en la 
sustancia, antes de que la Modernidad proclame la 
contrafórmula (desarrollar la sustancia como sujeto). El único 
héroe de la metafísica es la sustancia misma, ya se llame Dios, 
physis, ser o materia. Una vez concebidos estos monstruos 
lógicos, solo queda para los seres humanos valientes, en su 
perversa individualidad, la autoeliminación en favor de esas 
grandezas: entonces se llamará sabio al ser humano que imite 
con mayor éxito la sustancia muerta; el más sabio será, sin 
embargo, aquel que, como Empédocles, el saltador del Etna, se 
disuelva en ella para anular la molesta diferencia entre su yo y el 
fundamento único. 


En la interpretación épica del mundo estamos muy lejos aún 
de tales reducciones. El héroe es aquí el duro aventurero que 
supera una y otra vez sus pruebas y que por eso parece estar en 
camino a una cierta «sustancialidad», que sería equivalente a una 
cierta «subjetividad». Sin embargo, permanece enteramente 
disperso en cada una de las penas, se disuelve en la aventura que 
está sucediendo en cada caso, y también sus reflexiones, a causa 
de las cuales se le ha celebrado como al protagonista de una vida 
interior incipiente, cuando van ligadas al conflicto actual en 
cada caso. Por acudir de nuevo a la jerga filosófica, vive 
exclusivamente en sus atributos, la construcción de una 
sustancia-Odiseo siempre estable o el blindaje de un sujeto- 
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Odiseo siempre estable es la mínima de sus preocupaciones. 


Odiseo no necesita ninguna de ambas cosas, ni esa 
construcción ni ese blindaje, porque lo permanente en él va 
escondido en otro modo de duración. Él aporta la permanencia 
necesaria para el ser-Odiseo en el mundo épico justamente 
porque se distingue como polyilas, «el sufridor», «el que 
aguanta». Su sufrimiento y aguante no debe considerarse, por 
tanto, como pasividad, aunque esta pasividad no tenga nada que 
ver con los masoquismos metafísicos y religiosos que florecerán 
más tarde en el fatalismo, en la mística y en el patetismo. El 
carácter de esfuerzo positivo del aguante heroico está fuera de 
duda para el narrador de la Odisea, y sí Homero le llama una vez 
tras otra el polytlas dios Odysseus, «el que soporta mucho», «el 
resistente divino», es precisamente por poner de relieve que en el 
caso de las penas odiseicas se trata de una forma de saber penar 
que tiene poco o nada que ver con la superación usual por 
circunstancias pasivizantes. 


El pasaje clásico que puede aducirse cuando se trata de 
hacerse una imagen del aguante del héroe se encuentra en el 
relato de Odiseo en la corte de los feacios, donde informa de 
cómo él y sus compañeros tenían ya a la vista los fuegos de 
pastor en la costa de Ítaca y pensaban poder celebrar el regreso 
conseguido, cuando se desató una fatal tempestad que los 
arrastró de nuevo a la isla de Eolo, de la que habían salido. La 
tempestad resultaba tanto más funesta cuanto que la culpa de la 
misma la tenían los compañeros de Odiseo. Pensando que 
encontrarían en el vientre del navío piezas de botín que les 
ocultaba Odiseo, mientras Odiseo dormitaba al timón, abrieron 
el pellejo cerrado que el dios del viento había dado al héroe. En 
el origen de la catástrofe había, pues, falta de confianza de la 
tripulación en su capitán. Aquí vemos cómo Odiseo piensa en 
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una situación así: 


Una vez despierto, comencé a cavilar en sano ánimo aún: 
si debería saltar del barco y desaparecer en el mar, 
o seguir en vida aguantando callado. 


Elegí aguantar y seguir. 


El aguante tiene carácter de rendimiento esforzado, posterga 
la opción de la impaciencia, la desesperanza. Lo mismo 
observamos en el episodio más conocido de la Odisea: cuando 
Odiseo quiere lanzarse con la espada sobre el durmiente 
Polifemo, que acaba de comerse a algunos compañeros, pero 
renuncia a la satisfacción del primer impulso porque ve que 
sigue cerrada la salida de la cueva, que solo el gigante puede 
abrir. Desde hace tiempo, los lectores  filosóficamente 
interesados de la Odisea han celebrado esto como la escena 
originaria de los second thoughts. Con ellos comienza la /iaison 
entre el pensar y el dudar, que culmina al comienzo de la 
Modernidad en el Hamlet de Shakespeare. Sociólogos del siglo 
xx llaman a esta cópula «retardo de la acción por reflexión». Algo 
análogo observamos tras el regreso del héroe a Ítaca, cuando a él, 
que se presenta como un mendigo harapiento, uno de los 
pretendientes le asesta una fuerte patada, que hubiera echado 
del camino a cualquier otro hombre. Odiseo sopesa unos 
instantes de qué modo ha de vengarse, golpear por detrás con el 
palo o levantar al hombre a pulso y clavarle la cabeza en el suelo. 
Vence la contención: «Pero él mantuvo su juicio y se atrevió a 
aguantar» (XVII, 238). 

El espectro de los aguantes es muy amplio en la Odisea. En 
primer lugar, el héroe, como se ha dicho, tiene que asumir las 
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penurias de la navegación, de las que ya habla el cuarto de los 
doce mil versos del poema épico: «Soportó mucho y 
profundamente en el ánimo las penalidades del mar»; con ello se 
constata de forma programática que buena parte de las pruebas 
tienen lugar en el espacio marítimo, como si la educación, la 
paideía, antes de convertirse en asunto de escuela, sucediera en 
alta mar. 


A las penalidades del transcurso del camino pertenecen 
también las numerosas pérdidas de compañeros; a lo que se 
añaden las tonterías y desafueros de sus acompañantes, que 
nuestro héroe ha de soportar con regularidad, ya sea porque 
sacrifiquen las reses de Helios o abran el saco de los vientos de 
Eolo. Odiseo no es un solitario; más bien es una persona de 
camaradería, que soporta y al que quizá incluso le gusta convivir 
durante largos espacios de tiempo con los hetairoi, los 
compañeros. Si no se pueden tener tales en acabado masculino, 
tampoco se hacen ascos a compañeras, cuyos nombres han 
sobrevivido más de dos milenios al largo viaje, hasta llegar a los 
diccionarios modernos mejor que en forma masculina. Solo hay 
que consultar la entrada «hetaira» para darse cuenta de lo 
despreocupados que estaban los griegos acerca de cuestiones de 
género a la hora de referirse al fenómeno del compañerismo. Ya 
se ha hablado de las dos compañeras que robaron tiempo a 
Odiseo en las islas Ogigia y Eea, y ya se ha dicho que esas 
evasiones eróticas deben colocarse bajo la rúbrica de los 
aguantes; las penas de abrazos hay que contarlas entre las 
pruebas a sufrir, si el abrazado en realidad lo que quería era 
seguir otra agenda. 


En último término, al ámbito de los aguantes pertenecen 
también las penas de desconocimiento y subestimación que 
sufre Odiseo en Ítaca tras su regreso, cuando, al principio 
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desconocido, aunque no desapercibido, vuelve a hollar su propia 
casa en forma de un viejo y miserable mendigo, y allí, tumbado 
en los peldaños como un anticipado Diógenes, se alimenta de 
los desperdicios que le arrojan los pretendientes. Como cuando, 
para experimentar el colmo del envilecimiento, se pelea con otro 
mendigo por un premio consistente en comida, que otorgan los 
cínicos pretendientes. Los filósofos sociales modernos dirían, sin 
duda, que Odiseo, por propia autoconservación, hubo de 
aguantar el distanciamiento respecto a su verdadero sí-mismo. 
El poema épico, ciertamente, no sabe aún de ese tipo de figuras 
de pensamiento, pues al cantor no le importan ni la sustancia ni 
el sujeto. A él solo le importan las necesarias transformaciones 
del héroe bajo la ley de la situación. Si esta exige el incógnito, se 
introduce este sin grandes aspavientos —basta que Atenea 
recorra con una vara el exterior del que regresa para que ya no lo 
reconozcan ni sus familiares más próximos—. Aquí no se puede 
hablar para nada de alienación. Tampoco como mendigo es 
Odiseo, el polytropos, otro que él mismo; aunque sí él mismo 
justamente en la posición del que soporta. Este acepta la ley 
fundamental de la vida, según la cual en un mundo duro la 
autosatisfacción es la excepción, y el penar, la regla. El aguante 
es el trabajo de permanencia que rinde el héroe para, a través de 
la entera proyección de las situaciones, listo y con capacidad de 
aguante, ser lo que la situación pide de él, más allá de identidad 
y no identidad. Para la posición del ser sensato capaz de aguante 
el autor de la Odisea tiene una palabra propia: talasiphronos, que 
Anton Weiher reproduce como «astuto perseverante». 

En el mundo homérico ninguna prueba es la última. Pero sí 
hay una bajo la que tiene que volver a sufrir otra vez el 
retornante, más incluso que bajo la granizada de lanzas de los 
pretendientes luchando por su vida. A Penélope, la esposa 
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ejemplarmente fiel, el narrador la coloca, es verdad, en la fila de 
quienes reconocen a Odiseo, pero en penúltimo lugar —el 
último puesto se reserva para el viejo Laertes, el padre del héroe 
—, y su empecinado no-reconocer, su incredulidad, su negativa 
a creer las palabras del aya, que había reconocido a Odiseo por 
la cicatriz al lavarle los pies, constituyen el obstáculo decisivo 
que hay que vencer antes de que el héroe pueda creer que ha 
llegado a casa. Dado que ella no quiere reconocerlo —aunque 
nada más fuera por miedo a la decepción—, a pesar de que tras 
el baño él había vuelto completamente a su figura de antes y se 
presentaba ante ella plenamente reconocible, él le dice: «¿Eres 
un demonio? ¡A ninguno de los demás seres femeninos / dieron 
los señores del Olimpo un corazón tan desprovisto de emoción! 
/[...] Verdaderamente ella tiene dentro un corazón como de 
hierro». A pesar de todo, él tiene que superar el último test que 
le presenta la estratagema de Penélope; a saber, ella afirma que el 
lecho matrimonial común de antes está ahora en otra parte, y 
solo cuando él demuestra con su respuesta que ha descubierto su 
enigma porque sabe lo que solo él puede saber (que la cama no 
puede haber sido trasladada, puesto que él mismo la construyó 
con sus propias manos en torno a un viejo y poderoso olivo, 
imposible de desarraigar), cede Penélope y está dispuesta a creer 
y reconocer. Y ahora, después de que el retornante ha 
respondido a la «contraseña» y ha proporcionado con ello la 
prueba íntima de su ser-Odiseo, ahora sí se ha roto el 
entredicho, ahora puede suceder lo que acostumbra a seguir a 
un anagnorismós, a un reconocimiento tras tan largo tiempo 
entre inseparables. Las lágrimas toman el mando hasta que 
amanece una aurora demorada, porque rhododáktylos Eos, la 
diosa de dedos rosáceos de la madrugada, llega tarde a su trabajo 
ese día de los días para dejar tiempo a la gran pareja. Ya sabemos 
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que a las lágrimas del reencuentro pertenecen las historias. Los 
re-unidos, que ya comparten el lecho, no pueden dormirse hasta 
que Odiseo haya contado una vez más su historia. 


Y Odiseo, el vástago de los dioses, narró las penas 


que él había infligido a otros y las que él mismo había 
soportado; 


refirió a la entregada escuchante toda su aflicción y a esta 


no le cayó el sueño en los párpados antes de que él relatara 
todo. 
(XXIIL, 306-309) 


Desde esta escena de reconocimiento conduce de nuevo un 
camino a estratos más jóvenes del pensar griego, sobre todo a la 
tan magnífica, tan sugestiva y tan funesta exageración platónica 
según la cual todo conocimiento es esencialmente recuerdo y 
reconocimiento; a saber, volver a ver las ideas que estuvieron 
ante los ojos del alma en su vida prenatal. Lo que los antiguos 
editores de la Odisea llamaron el anagnorismós de Penélope se 
convierte en la escena originaria de todo lo que en el entorno del 
platonismo se llama anamnesis. Es verdad que aquí se percibe 
con claridad que el reconocimiento en Homero sigue leyes 
completamente diferentes al recuerdo platónico. Mientras que la 
anamnesis es dirigida por constantes eidéticas y se funda en un 
ajuste entre imágenes originarias a priori y fenómenos 
figurativos a posteriori, la anagnórisis homérica remite al 
descubrimiento de una característica inconfundible. Ni la 
nodriza ni la mujer reconocen a Odiseo por su aspecto, o sea, 
por su parecido figurativo consigo mismo, como sucedería en 
un universo con reglas de juego platónicas. Más bien constatan 
su identidad basándose en un discreto signo reconocible — 
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Homero habla textualmente de sema, igual que en pasaportes 
modernos se habla de «signos inalterables»—, en el caso de la 
vieja Euriclea, la cicatriz de diente de jabalí en la pierna; en el 
caso de Penélope, el secreto de la cama de olivo. No obstante, el 
retorno de Odiseo preparó a los griegos desde lejos para el 
platonismo y su sutil lógica del retorno, y tampoco a los 
enósticos posteriores, interesados por el retorno del alma al 
supramundo ancestral, se les escapan las ilustrativas analogías 
con el nexo odiseico entre reconocer y retornar*?. Por lo demás, 
Platón erigió un monumento a la superación del ethos épico en 
un talante filosófico y no-trágico cuando en el libro 10 de la 
República refiere el mito según el cual el alma de Odiseo en su 
reencarnación elige la tranquila vida de un hombre anónimo: 
«Consciente del esfuerzo anterior (pónon), abandonando las 
ambiciones de gloria (philotimías)» (620c). Platón sabe elegir sus 
conceptos. Donde antes había philotimía ha de aparecer ahora 
philosophía. Solo en el ocio filosófico aparece realmente el 
motivo del retorno a sí mismo, y como verdadera entrada en la 
vida considerativa. La filosofía es la madre del idilio, y la utopía, 
su nieta; despreocupada, como todo simple heredero, esta quiere 
enviar a Ítaca a la humanidad entera. 


La pista más clara que conduce de motivos odiseicos a 
posiciones posteriores del pensamiento griego sale de la imagen 
del soportador divino y acaba, se diría que de manera inevitable, 
en el ámbito del estoicismo, es decir, de aquel movimiento 
filosófico que se podría describir como un sistema general del 
ser-en-el-mundo paciente. A él pertenecen inseparablemente dos 
cosas: la convicción teórica de que el mundo es un lugar donde 
los seres humanos están expuestos a cargas, y la decisión práctica 
de corresponder a esa idea con ejercicios diarios de carga. Solo 
así se alean a largo plazo sapientia y patientía. No es casualidad, 
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pues, que el estoicismo romano estilice a Odiseo como 
arquetipo del filósofo sabio; aunque en Roma exista asimismo 
una tradición contraria, que trabaja con una imagen 
desagradable de Odiseo, no en último término en Virgilio, 
quien traspasa a Eneas las brillantes virtudes del griego héroe del 
mar, dejando solo para el original las cualidades dudosas. Entre 
los estoicos, en general, la metáfora de la vida como navegación 
permaneció tan obvia como imprescindible, y la filosofía fue 
para ellos una escuela preparatoria para el naufragio. Por eso 
dice Séneca: «[...] para quien navega por este mar, para él no 
hay otro puerto que la muerte». Filosofar significa, entonces, 
aventurarse a la travesía del mar de la vida, y no en la balsa de 
las pasiones y las malas costumbres, sino en el barco 
cuidadosamente construido de los ejercicios y la tranquilidad de 
alma. 


4 Polymechanos, el maestro cogitamundo de la no-torpeza 


Ninguno de los epítetos a menudo repetidos de Odiseo es 
para los lectores contemporáneos tan sonoro y rico en 
significados colaterales como el de polymechanos. Recuerda la 
conexión, ya evidente para los griegos, entre ardid, astucia y 
máquina. Cuando hoy, en el uso actual del lenguaje, hablamos 
de «máquinas», que a través de su equivalente latino machina 
remiten al griego mechané, ya no tenemos normalmente en el 
oído el significado básico de la expresión. Una mechané o 
machina no es en principio otra cosa que una treta, un ardid, 
una mala jugarreta, que al principio tiene su «asiento en la vida» 
—como dicen filólogos de la Biblia— solo en el trato de 
hombres con rivales y antagonistas, a quienes se trata más o 
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menos de engañar. Solo mediante la extensión del concepto a 
«herramientas», la treta se convierte en máquina. Esa extensión 
sucede con buen motivo siempre que se esté dispuesto a definir 
las máquinas como aparatos para burlar a la naturaleza, con cuya 
ayuda la acción humana, ante una tarea que no se puede 
solucionar de forma directa, cambia de rumbo para llevarla a 
cabo con métodos indirectos$3. Como es sabido, el paradigma de 
todos los antiguos ardides de efecto mecánico es la manivela, 
con cuya ayuda los seres humanos se capacitan para transportar 
cargas que sin ella sería imposible mover de su sitio. Una típica 
aplicación suya fue la grúa del teatro, imprescindible en la época 
clásica, que permitía a los autores de tragedias hacer que los 
dioses entraran en el escenario suspendidos desde arriba; el 
todavía hoy conocido como deus ex machina, el primer efecto 
especial, remite a esa treta. Todavía el padre de la Iglesia Ignacio 
de Antioquía tiene a la vista algo comparable a debida distancia 
cuando en su Carta a los efesios, en torno al año 100, declara que 
la cruz (staurós) es una mechané de Cristo (IX, 1), una expresión 
que no puede traducirse de otro modo que como «grúa del 
Mesías». Se trata de un aparato del que se admite que ayuda en 
gran manera a la edificación del reino de Dios; eso es 
exactamente lo que piensa Ignacio cuando dice que solo esta 
máquina de Cristo hace posible la construcción del templo en 
honor del Padre. Hasta el siglo xvm, por otra parte, en todo uso 
de la palabra machina seguía estando tan presente el rasgo 
subjetivo, la orientación estratégica, esto es, también el simple 
ardid y la jugada, que solo caso a caso se podía decidir si se 
hablaba de una treta o de una máquina. En el libreto de 
Lorenzo da Ponte para Las bodas de Fígaro, de 1786, en el aria 
«Se vuol ballare, signor contino» se dice, en el momento 
semántica y musicalmente decisivo tutte le macchine rovescero, de 
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modo que resulta evidente que aquí macchine no quiere decir 
«máquinas», sino las manipulaciones con las que el conde 
pretendía hacer valer su privilegio feudal con la bella Susanna. 


Si Homero caracteriza a su héroe a menudo con el epíteto de 
polymechanos no basta, pues, reproducir esa palabra mediante 
expresiones como «astuto», «ocurrente», «intrigante», etc., como 
si se tratara solo de una cualidad accidental de un tipo astuto. 
Hemos de tener presente que en el tiempo de Homero había 
comenzado el desfile triunfal de la máquina a través de la esfera 
humana. Por eso polymechanos no solo es un atributo que 
adorna a un héroe ingenioso aislado, sino que por la propia 
fuerza de las cosas se extiende ya a la caracterización de todo el 
clima civilizatorio alcanzado entonces, incluyendo la metalurgia, 
la navegación, la construcción de ciudades y la épica. Dado que 
la guerra significa desde siempre la escuela politécnica de los 
ingenieros, no es extraño que el adjetivo polymechanos se 
atribuyera por primera vez a un guerrero. Se ha hecho notar 
suficientes veces que con la persona de Odiseo apareció en 
escena un nuevo tipo de héroe, que, a diferencia del tipo 
puramente timótico de fuerza y arrebato, como Aquiles, se 
puede describir como un héroe cognitivo, capaz de titubeo. Lo 
que hace especial a la figura de Odiseo no es solo el elevado 
despliegue de cualidades reflexivas, sino ante todo la clarísima 
actitud manipuladora frente a personas y cosas bajo puntos de 
vista estratégicos. 


Ese detalle determina ya el desenlace de la /líada. Como es 
sabido, no fue la indomable fuerza colérica de Aquiles la que 
decide la guerra troyana, sino la máquina de guerra de Odiseo, 
el funesto caballo hueco en cuyo vientre se ocultaron algunos de 
los mejores guerreros griegos; por cierto, se han transmitido 
muchos más nombres de ocupantes del caballo que plazas 
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disponibles había en él. Con la aparente retirada de la flota 
griega de la playa troyana se pone de relieve el lado estratégico 
de esa mechané para velar por la credibilidad del regalo. La 
máquina equina no solo engaña a los troyanos, sino que arrastra 
a la vez a los dioses a un enfrentamiento entre ellos, porque, 
aunque ofrenda aparente a Poseidón, quien se inclina por los 
troyanos, representa en realidad un tributo a Atenea, partidaria 
de los griegos. 


Sin embargo, el triunfo de mayor impacto en la historia de las 
ideas por la astucia del polimecánico Odiseo no se celebra ante 
Troya sino en alta mar, en tanto que, con ocasión del paso 
sutilmente peligroso de su barco ante la roca de las sirenas, 
construye la primera máquina de cierre automático de la que se 
habla en la tradición europea. No hay que dejarse engañar por la 
simplicidad técnica de la atadura del héroe, ya que también aquí 
se trata de un caso de verdadera ingeniería. Odiseo construye un 
«dispositivo», una máquina-mástil con soga y de cera funcional 
ad hoc. Con esa imagen pudieron conectar espontáneamente los 
estoicos, interpretando al marino atado como prototipo del 
sabio, que atraviesa el mundo tentador en el mástil del ejercicio 
y de la reflexión. El mástil ilustra la decisión fundamental 
estoica entre las cosas que dependen de nosotros —estas, por 
naturaleza, son solo nuestros propios pensamientos, 
sentimientos y decisiones—, y las cosas que no dependen de 
nosotros —el resto gigantesco, que se llama sin más en tono 
peyorativo el «mundo externo» o la adiaphora—. Solo quien se 
ata a su propio mástil tiene esperanza de llevar una vida feliz, en 
tanto es filosóficamente feliz quien se limita a aquello que cae en 
la zona de su propia competencia, en una vida replegada, sin 
seducciones. 


Por supuesto, a los primeros cristianos no les pasó inadvertida 
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la analogía entre el mástil y la cruz. El más claro en este asunto 
es Máximo de Turín, que en la primera mitad del siglo v escribe: 
«Por el hecho de que Cristo [...] fue sujetado a la cruz, nosotros 
podemos pasar por los peligros tentadores del mundo como con 
oídos cerrados». La comunidad cristiana se interpreta aquí como 
un grupo de hetairoi, que bajo el comando de su capitán 
crucificado pasa remando por el mundo con la cera del 
Evangelio en los oídos. 


Siguiendo el ejemplo de un arte así, sin escrúpulo alguno para 
reinterpretar las cosas, durante más de dos milenios 
innumerables autores han traspuesto el episodio de las sirenas a 
sus marcos de referencia en cada caso. Hasta qué punto puede 
llegar esto lo demostró hace no mucho el singular marxista 
Adorno, que creía reconocer en Odiseo al primer burgués, que, 
atado al mástil de la renuncia a los impulsos (y al del 
matrimonio), se pierde lo que desea, aunque al modo de una 
pérdida consciente y culturalmente esclarecida, en tanto que los 
remeros representan el proletariado inconsciente, que, con la 
cera de la cultura de masas en los oídos, ni siquiera se da cuenta 
de lo que se le escapa. Si Adorno no hubiera especulado a partir 
de su recuerdo y hubiera consultado el original, se podría haber 
convencido de que las sirenas no son prostitutas gratuitas, que 
simulan un socialismo erótico, y tampoco cantantes de Wagner, 
que exalten la muerte por amor. Su encanto fatal surge de su 
capacidad de hacer creer al héroe que pasa por delante de ellas 
su apoteosis, de modo que se sienta transportado por su boca 
entre los mitos y los dioses; esa divinización en vida es lo que 
saca de quicio a los hombres, por lo que saltan por la borda para 
perecer al pie de la roca de la transfiguración. 


Bazon Brock encontró mucho antes lo correcto cuando quiso 
reconocer en Odiseo al patriarca del «arte de atarse a uno 


285 


mismo», es decir, de aquella especie rara hasta hoy de artistas 
que están dispuestos a proteger al mundo entorno de su propia 
megalomanía y de su furor por autorrealizarse. Con este tipo de 
lectura nos encontramos de nuevo en el terreno de la tradición 
estoica, pues los estoicos no solo enseñan a precaverse frente a 
distracciones externas, sino que previenen también de las 
tendencias híbridas de su propio interior. Según eso, las sirenas 
serían las cómplices de las disposiciones megalomaniacas, tan 
fáciles de despertar en almas de guerreros y artistas, y cuyas 
pautas marcan hoy el mercado del arte y el star system. Dado que 
ya había rechazado su propia inmortalidad al lado de Calipso, 
en último término no tiene por qué sorprender que Odiseo 
resistiera la tentación de las sirenas; sí, puede incluso 
preguntarse si no hubiera pasado de largo ante ellas también sin 
cuerda y sin mástil. No obstante, ya que en la oferta de las 
sirenas se trata de la gran inmortalidad, la pública, quizá sí tuvo 
sentido en el caso de esa tentación recurrir a la ayuda de las 
cuerdas. 


Me parece, sin embargo, que la apropiación estoica de la 
figura de Odiseo no puede mantener la última palabra en 
nuestras consideraciones. Si se toma en serio la palabra 
polymechanos nos lleva otra vez a la pista de la sofística, de la que 
hay que mostrar que poseía un potencial de contenidos 
auténticamente filosóficos mucho más grande del que se estaba 
dispuesto a creer tras el éxito fatal de las denuncias platónicas. 
Que al movimiento sofístico le compete una importancia 
espiritual y filosófica insustituible e insuperable es algo que se 
reconoce en cuanto uno se da cuenta de en qué consiste su 
figura fundamental ética. Reúne sus mejores energías en un 
único gesto: en el fortalecimiento del rechazo del ser humano a 
la impotencia, sin el que no puede imaginarse en absoluto la 
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aventura de la civilización europea. 


«Impotencia» se denomina entre los griegos amechanía, que 
no significa otra cosa que ausencia total de ardid, astucia y 
máquina, escasez de ocurrencias y artes que encuentren salida a 
una situación cualquiera, falta total de medios que pudieran 
ayudar a los necesitados a dar la vuelta a su necesidad. Se trata 
de la situación en la que se hunden las personas cuando el 
espíritu de la mechané, el ánimo polymechanos no despierta en 
ellos. Entonces se sumen en la apatía, es decir, en la resignación 
ante la falta de medios, en la infelicidad sin deseos. Se entregan 
al desánimo ante la tarea de encontrar, en medio de la 
necesidad, salidas y desvíos hacia lo mejor. Así pues, amechanía, 
si no quiere decirse simplemente impotencia, podría traducirse 
como «olvido de medios» o «negación de salida», expresiones 
que por desgracia formulan el diagnóstico acertado acerca de 
gran parte de la historia de la humanidad. 


Como es sabido, entre los griegos un concepto general se 
convierte fácilmente en una divinidad; por eso tenían una diosa 
o demonia de ese nombre, Amecania, la hermana de Penia, de la 
miserable pobreza. Esta última es, recordemos, la diosa de la 
carencia, que se presenta en el Banquete de Platón como madre 
del semidiós Eros, del poderoso pícaro que dirige a los seres 
humanos a aquello que les falta. Ambas demonias, Impotencia y 
Pobreza, desempeñaron un papel en una famosa disputa 
diplomática de la que informa Heródoto. Cuando Temístocles 
quiso imponer a los andrios un tributo de dinero con el 
argumento de que Atenas tenía dos dioses poderosos y solícitos 
de su lado (Peitho, la persuasión, y Ananke, la necesidad), 
parece que los andrios contestaron que podía que esa alianza 
aportara suerte a Atenas pero ellos eran, por el contrario, la 
patria de dos diosas menos solícitas (Penia y Amecania). «Puesto 
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que estamos en manos de esas diosas no aportamos dinero; la 
potencia de Atenas munca puede ser mayor que nuestra 
impotencia»*1, Hoy da la impresión de que los andrios se han 
impuesto casi por doquier. La Modernidad ha puesto en sus 
manos los medios para hacer de su falta de medios un arma y 
para coaccionar al resto del mundo por su miseria. Habla, por 
cierto, en favor de la formación clásica de Sigmund Freud que 
en una carta a Wilhelm Fliess, de septiembre de 1899, poco 
antes de la publicación de La interpretación de los sueños, 
observe: «Así que he conocido la pobreza impotente y la temo 
continuamente»; sabe, pues, que Penia y Amecania van juntas, y 
sabe además que hablar y dejar hablar puede servir de ayuda 
frente a ellas. Aunque para él una ayuda mayor aún es el dinero 
que se gana con la sofística psicoanalítica. No en vano escribe en 
el mismo sitio: «El dinero es gas hilarante para mí», pues, 
cuando el dinero fluye, la impotencia ha perdido el juego. 


Con estas observaciones nos adentramos en la dinámica del 
acontecer cultural griego y, a través de Grecia, en todo lo que 
concierne a Europa. Si en el fondo de nuestra cultura —como 
en último término en el de todas las demás culturas— 
encontramos la pelea entre el poder y el no-poderss, la filosofía 
debería dejar clara su postura en esta lucha originaria. Mientras 
sea la amiga del poder que sabe y del saber que puede, se 
presenta como una fuerza partidista. Solo es lo que debe ser 
cuando se esfuerza por ampliar la todavía pequeña isla del poder 
a costa del océano del no-poder. Pero en cuanto la filosofía 
separa el saber del poder, para dedicarse solo a teoría impotente, 
se corroe por el resentimiento, lo mismo que le sucedió al 
teoretizante platonismo tardío en su encono contra los rivales, 
que pudieron seguir hablando tranquilamente a la multitud; e 
igual que sucede con no pocos filósofos de escuela de nuestro 
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tiempo cuando polemizan contra autores que, con medios de 
hoy, ayudan al prestigio del concepto universal de filosofía. 


No otra fue la misión histórica de la sofística, en tanto que 
esta fue a su vez la primera en presentarse como escuela y como 
campo de entrenamiento de la eficiencia en general —defender 
la unidad irrenunciable de saber y poder—. No obstante, dado 
que para los griegos de la época clásica el poder, o saber, hablar 
era el que brillaba con mayor esplendor entre todas las especies 
de poder, o saber, los sofistas asignaron el valor supremo al 
entrenamiento retórico del ser humano, con el fin de equiparlo 
con la capacidad de réplica necesaria ante cualquier situación en 
la vida. Considerada a esta luz, la sofística es una compañía 
naviera que quiere hacer de los seres humanos marineros 
competentes, en el más amplio sentido de la palabra, de modo 
que encuentren siempre una palabra apropiada para cada 
tempestad y un impresionante giro final para cada naufragio. 


Los verdaderos sofistas están  penetrados por el 
convencimiento de que nunca es apropiado al ser humano 
sucumbir a la amechanía. El ser vivo que tiene lenguaje jamás 
puede aparecer completamente sin recursos, completamente 
indefenso, completamente sin consejos y sin técnicas de salida. 
Y, dado que en la sofística por primera vez se concedió a los 
seres humanos el derecho a la no-impotencia, a bordo de todas 
las empresas de esa praxis de astucia está siempre Odiseo, el 
polymechanos. De él, del presocrático de Ítaca, dijo una vez 
Atenea que era el más listo de todos los seres humanos; más 
tarde el oráculo de Delfos se expresa igual sobre Sócrates, de 
modo que al marinero y al sofista los une también ese puente 
sutil. Considerada desde este ángulo, la sofística, a pesar de 
Platón, es presocrática y postsocráticamente la mejor filosofía, 
porque en ella, mucho más que en la Academia, testaruda en su 
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exclusivismo y eternamente ofendida, se promueve la salida del 
ser humano de su impotencia autoculpable. 


La autoculpabilidad se convierte en impotencia, que al 
principio puede ser inocente, desde el momento en que los más 
pobres y menos hábiles se niegan, sea por el motivo que sea, a 
aprender de los más hábiles y más ricos lo suficiente para ser 
capaces de competir con ellos. ¿Quién podría negar que esta es 
la tentación que arrastra hoy a la mitad de la humanidad al 
plano inclinado? Amenazados se encuentran, y no en último 
término, los europeos mismos, que están a punto también de 
convertirse en un pueblo de lotófagos, dispuestos a desprenderse 
de su propia tradición. Quien pretenda volver a explicar Europa 
a los lánguidos europeos, para moverlos a retornar a lo mejor 
suyo, debería abrir de nuevo los viejos libros, los testamentos 
europeos, que tratan de navegación necesaria, de estrés de viaje, 
de pruebas, de cruces, grúas, mástiles y máquinas de astucia 
vital. Para este memento europeo el gran retornante sigue siendo 
el aliado imprescindible, paradigmático, animador en todo 
trance, el maestro cogitabundo de la no-impotencia: el 
polymechanos, polytropos, polymetis, talasiphronos, polyphronos, 
polytlas dios Odysseus. 


74 Que se muestran no solo en el drama de los atridas, sino en la desaparecida 
epopeya Telegonía, una continuación de la Odisea del siglo VI a. C., obra del poeta 
Eugamón de Cirene, que utiliza motivos del mito de Edipo. En ella Telégono (el 


nacido lejos), el hijo extramatrimonial de Odiseo con la hechicera Circe, mata sin 
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saberlo a su padre y se casa con Penélope, mientras que el hijo legítimo, Telémaco, lo 
hace con Circe. 

75 O paseado, caminado, peregrinado, etc.: der Vielgewanderte. (N. del T.) 

76 O flexible, ágil, capaz de maniobra, hábil, diestro, etc.: der Wendige. (N. del T.) 

77 Theodor Haecker, Vergil, Vater des Abendlandes [Virgilio, padre de Occidente], en 
Werke [Obras], vol. 5, Múnich 1967, págs. 36 y s. 

78 Cfr. Marcel Détienne y Jean-Pierre Vernant, Les ruses de lintelligence. La métis des 
Grecs, París 1974. 

79 Cfr. Thomas Buchheim, Die Sophistik als Avantgarde normalen Lebens [La sofística 
como vanguardia de la vida normal), Hamburgo 1986, pág. 114. 

80 Egon Friedell, Abschaffung des Genies. Essays bis 1918 [Abolición del genio. Ensayos 
hasta 1918], Viena y Múnich 1984, pág. 327. 

81 «Sufridor» con matices esenciales de «soportador», «resistente», etc., O viceversa, 
como se verá más claro líneas abajo. Dulder en alemán, al que Sloterdijk se refiere 
después claramente como Ertragender o Ausdauernder, traduciendo siempre polytlas. (N. 
del T.) 

82 Sobre todo en la «Exégesis del alma» (Códices de Nag Hammadi Il, 6). 

83 Cfr. en este libro págs. 193 y ss. 

84 Heródoto, Historias, libro VII, 111. 

85 Entre el ser-capaz y el no-ser-capaz, entre el poder/saber hacer algo, y lo contrario, 


entre la potencia y la impotencia. (N. del T.) 
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Escritura casi sagrada 


Ensayo sobre la Ley Fundamental 


1 El momento de la Constitución 


«Soberano es quien garantiza la situación normal». Con esa 
tesis enmendó el artista Bazon Brock el dicho del jurista 
constitucional Carl Schmitt, quien en su Teología política, de 
1922, había querido localizar la soberanía política en el sujeto 
que decide el estado de excepción. Así pues, tras la corrección 
del acento que se había puesto en una decisión unilateral, 
soberano sería quien prepara las condiciones de posibilidad de la 
normalidad política y social. Desde este punto de vista, el 
Consejo Parlamentario encargado de la elaboración de una 
Constitución alemana fue un soberano digno de crédito cuando, 
a pesar de estar todavía bajo supervisión e instrucciones de las 
tres potencias occidentales vencedoras, decidió celebrar la fiesta 
de inauguración de sus actividades el 1 de septiembre de 1948 
en el vestíbulo del Museo de Ciencias Naturales Alexander 
Koenig de Bonn. La elección de ese lugar para el comienzo de la 
más importante convención de posibilidad de normalización de 
la historia alemana reciente se realizó seguramente, en principio, 
por consideraciones pragmáticas —la ciudad de Bonn no poseía 
entonces otros espacios representativos—, pero no sin sentido 
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alguno para el genius loci. El edificio ya había servido una vez 
como lugar en el que tratar las consecuencias de una guerra. 
Poco después de su terminación, en 1914 fue incautado por el 
Estado alemán y sirvió como hospital militar hasta el final de la 
Primera Guerra Mundial. A las curiosidades simbólicas del 
festivo encuentro pertenece el hecho de que el decisivo proceso 
constitucional fuera abierto en presencia de una jirafa disecada, 
cuya retirada del vestíbulo había resultado imposible, de modo 
que durante el acto solemne esa muda representante del mundo 
animal fue cubierta con paños. 


Lo que puede significar soberanía bajo circunstancias 
limitadas se manifestó también en la elección del local para las 
siguientes sesiones de trabajo del pleno y de los comités del 
Consejo Parlamentario. La democracia alemana de posguerra 
fue fundada en una escuela superior de formación continua de 
maestros, la Academia Pedagógica de Bonn, construida entre 
1930 y 1933 en estilo posobjetivo según planos de Martin 
Witte, un edificio que se habría de convertir desde 1949 en el 
varias veces remodelado y ampliado Parlamento. También aquí 
hay que retener un elemento político-simbólico de gran valor 
testimonial; pertenece a las características pregnantes de la nueva 
comprensión alemana del Estado, que se estaba articulando, 
concebir la democracia como un proceso inacabable por 
principio, de formación continua, abierta a la corrección, y de 
autoinstrucción. 


Soberano es también quien decide sobre la fecha en que se 
manifiesta la voluntad de normalización. No fue en absoluto 
una casualidad que la votación sobre la aprobación de la Ley 
Fundamental de la República Federal de Alemania —que, en 
provisionalidad consciente, no se quería entender todavía como 
Constitución para la nación entera— fuera fijada para el 8 de 
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mayo de 1949. Ese día, tras numerosos retoques, fue aprobada 
la Ley Fundamental cinco minutos antes de la medianoche por 
una mayoría de 53 frente a 12 votos. (Cuatro días después dan a 
conocer su consentimiento los gobernadores militares 
occidentales, y los Parlamentos de los territorios federados — 
excepto el bávaro, que hubiera deseado acentos federativos más 
fuertes— aceptaron el esbozo en los días posteriores, de modo 
que pudo anunciarse y entrar en vigor el 23 de mayo de 1949). 


La elección del 8 de mayo para la votación decisiva había de 
expresar que el día de la capitulación incondicional del Reich de 
Hitler quería ser entendido por los «padres de la Constitución» 
—también por las cuatro mujeres de los 65 miembros de la 
Asamblea Constituyente— no solo como día de la derrota, sino 
más bien como momento de un nuevo comienzo bajo augurios 
radicalmente distintos. Es difícil percatarse con suficiente 
amplitud de la dimensión político-simbólica de la aprobación de 
la Ley Fundamental en los últimos minutos del 8 de mayo de 
1949. En ella se expresa el mandato, vinculante para todos los 
alemanes tras 1945, de considerar el hundimiento del régimen 
dictatorial precedente como un momento de la liberación, sí, 
justamente como el comienzo de un renacer político y 
civilizatorio. 


Estas pocas indicaciones dejan claro que si las constituciones 
son certificados de aquella soberanía que apunta a la 
posibilitación de una normalidad civil, los lugares del debate 
sobre las estructuras posibilitadoras son tan poco discrecionales 
como los momentos de la decisión. Si bajo este aspecto se 
revisan los documentos históricos correspondientes de otras 
naciones, queda claro que los lugares y momentos de los 
procesos constituyentes muestran casi siempre una relación 
significativa con cambios radicales sociales precedentes. La idea 
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de dar una Constitución a la comunidad conlleva per se una 
afinidad con el cambio político. De hecho, las nuevas 
constituciones surgen por regla general del rechazo de formas de 
dominio ya no soportables, se trate de la monarquía absoluta, de 
la dictadura o del régimen colonial. Ello no significa que la 
voluntad de ordenar la existencia bajo una Constitución 
democrática o republicana sea por sí misma conflictiva. La 
elaboración de una Constitución significa, más bien, en muchos 
casos, el final de luchas históricas, que preceden la entrada de 
una comunidad en circunstancias democráticas o republicanas. 


Desde este punto de vista, las circunstancias bajo las que se 
produjo la Ley Fundamental alemana son comparables, al 
menos en sentido tipológico, con las convulsiones de las que 
surgieron hacia el final del siglo xvm los dos proyectos 
constitucionales paradigmáticos de la Modernidad, el americano 
y el francés. En el primer caso antecedían las turbulencias de la 
Revolución americana, que, tras la guerra de Secesión, iniciada 
en 1775, terminó con la derrota británica de Yorktown en 
octubre de 1781 y se cerró con la Paz de París en mayo de 1783. 
El resultado jurídico-político de las encarnizadas luchas fue la 
hasta hoy válida Constitución de los Estados Unidos de 1787, 
ampliada por la Carta de Derechos Fundamentales, añadida en 
1791, llamada Bill of Rights. Una imagen completamente 
diferente ofrecen los destinos de los esfuerzos franceses por 
elaborar una constitución para el Estado posabsolutista. Muy 
lejos de sacar a la nación de los disturbios revolucionarios y 
conducirla a relaciones normalizadas, en el caso de Francia las 
diversas redacciones de constituciones se vieron siempre 
implicadas en las tormentas de la revolución, de la guerra civil, o 
de la aventura imperial y la Restauración. El país pasó entre 
1791 y 1852 por doce constituciones, ninguna de las cuales 
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podía negar su conexión con los cambios de la historia nacional 
tanto en política interior como en política exterior. Algunas de 
ellas estuvieron vigentes poco tiempo o no llegaron a entrar en 
vigor. Pero incluso los dictados, condicionados por el tiempo, 
del vuelo de altura imperial y de la Restauración monárquica 
nunca consiguieron ya eclipsar completamente el núcleo 
intemporal, sagrado, por decirlo así, de aquellos innovadores 
textos-base para la configuración de la comunidad, para las 
garantías de los derechos fundamentales ciudadanos. De todo 
ello puede deducirse que el discurso que funda la Modernidad 
política en el sentido pregnante de la palabra consiste en la 
promulgación de una carta de derechos fundamentales, que 
puede adoptar también la forma de una declaración de derechos 
humanos. Tales promulgaciones ya no son —como en la 
antigua Bill 0f Rights británica— garantías arrebatadas a la 
corona de seguridades civiles; la declaración de derechos 
fundamentales es más bien el acto performativo, o dicho desde 
un punto de vista idealista: la «acción pura»*ó, gracias a la cual la 
sociedad burguesa, alias el pueblo, se concede a sí misma la 
autonomía política. 


Si se parte de la observación del caso alemán de 1948-1949 se 
constata que el momento representativo de la formulación de la 
Constitución remite a un «después» en sentido eminente. Cierto 
es que, aunque la nueva Ley Fundamental no podía acabar por 
su propia fuerza con el caos previo de dominio de la injusticia, 
guerra y terror, no obstante estaba en su poder en buena medida 
configurar las relaciones poscaóticas. Esto podía valer en general 
para situaciones en las que, tras una fase de cambio radical, las 
comunidades encuentran la salida de situaciones de dominio 
represivo y desgarro interno, con el fin de buscar una fórmula 
local para una existencia en libertad autogestionada. Dado que 
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las constituciones se formulan típicamente a la sombra de 
guerras y catástrofes, tienen por regla general un «contra» claro. 
Mientras con mayor precisión estén marcados en una población 
los recuerdos de situaciones insoportables superadas, más fácil 
parece establecer el consenso básico de los ciudadanos respecto 
al «espíritu de las leyes». Si el momento fundacional se traslada 
al pasado, los motivos directrices de la Constitución han de ser 
reconstruidos y  reanimados por los intérpretes de las 
generaciones siguientes; también y precisamente cuando estos, 
gracias a una normalización lograda, ya no tienen acceso directo 
a los horrores de los desequilibrios de antes. De hecho, el gesto 
fundamental de la redacción de la Constitución —en Alemania 
más que en ninguna otra parte— va unido a un acto de nueva 
consciencia; dicho religiosamente, a un gesto interior y exterior 
de cambio, conversión, metanoia. Pertenece al arte de la 
interpretación posterior de la Constitución empatizar con el 
espíritu metanoético de las formulaciones iniciales y repetir el 
gesto de la conversión a una nueva y buena normalidad bajo las 
condiciones imprevisibles de situaciones futuras. 


2 La producción de lo sublime democrático 


Si soberano es quien posibilita las condiciones de una 
situación normal, entonces aquel memorable 8 de mayo de 
1949 la aplicación del decreto estaba en manos de un soberano 
adoptivo; por una parte, en las de los gobernadores militares 
americano, británico y francés, que habían concedido a sus 
socios alemanes el permiso imperativo de elaborar una 
Constitución para las «zonas occidentales» de entonces dentro 
del espíritu de las democracias liberales; por otra, en las de los 
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miembros del Consejo Parlamentario, de cuyas deliberaciones, 
que no llegaron a durar nueve meses, basadas en las 
formulaciones preparatorias del borrador del lago Chiem de 
agosto de 1948, salió la formulación, válida hasta hoy, aunque 
entretanto modificada puntualmente más de cincuenta veces, de 
la Constitución alemana. 


Sin embargo, los autores inmediatos de la «Constitución» 
alemana provisional —mejor dicho, sus 53 defensores del 8 de 
mayo de 1949—, en sabia autolimitación, rechazaron la 
atribución de la soberanía a su gremio. Atribuyeron la totalidad 
de la soberanía al «pueblo Alemán», que, gracias a una falta de 
ortografía, motivada por el entusiasmo, pudo entrar en el 
escenario del derecho de los pueblos con «A» mayúscula. Con 
este gesto los padres y madres de la Ley Fundamental entraron 
en la historia de la Modernidad política. Desde la promulgación 
de la Constitución americana y de la francesa, su característica 
consiste en el traspaso de la soberanía de un monarca absoluto 
designado por Dios al pueblo designado por la naturaleza o por 
la historia para el autogobierno. A este colectivo sublime se le 
atribuye en el preámbulo de la Ley Fundamental una 
competencia en virtud de la cual se le nombra como autor 
auténtico del documento aprobado. A esa competencia se la 
llama en el lugar nombrado «poder constituyente». Según eso, 
ser pueblo significa, en sentido moderno, ser soberano. Ser 
soberano, a su vez, significa temer la competencia para 
proporcionarse una Constitución que sirva al autogobierno. El 
poder constituyente se mueve en este círculo sublime: el pueblo 
tiene que ser ya soberano para poder proporcionarse una 
Constitución; pero solo se convierte en soberano, sin embargo, 
después de que ha hecho uso de su poder constituyente. Por el 
desarrollo práctico de este círculo la población alemana se 
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convierte en el «pueblo Alemán». 


El órgano del sublime círculo es la Asamblea Constituyente. 
En tanto que representa al nuevo soberano, al pueblo, lo 
introduce en su papel soberano. En tanto que lo introduce en 
ese papel se legitima a sí misma como su representante 
plenipotenciario. Mientras que un parlamento al uso no es otra 
cosa que un instrumento más o menos sin misterios de la 
«voluntad de los votantes», que se manifiesta en un espectro de 
votos a favor de partidos políticos y candidatos individuales, una 
asamblea constituyente es una dimensión que no se puede 
concebir sin un elemento de lo políticamente misterioso. Los 
autores de la Constitución, comparables de lejos a los padres de 
la Iglesia, es verdad que son, a su vez, delegados de órganos que 
cuentan ya con una legitimidad democrática limitada (en este 
caso los Estados federados [Bundeslánder]), pero su encargo de 
elaborar una Constitución los eleva por encima del ámbito de 
una delegación trivial. Por su calidad de enviados al órgano 
sublime son, por decirlo así, «ordenados»; se convierten en 
emisarios del soberano potencial, que, tras una fase 
razonablemente larga de deliberación y reflexión, será designado 
soberano actual por esos mismos delegados. “Tan pronto como 
ocupan plaza en medio de ese gremio ya no son meros 
representantes de intereses. Se les exige que se conviertan en 
agentes de aquella ominosa volonté générale, que habría de 
llamarse mejor, propiamente, intelligence générale o compétence 
générale; es decir, que se conviertan en medios personificados del 
espíritu de las leyes democráticas. 

En ninguna parte y en ningún otro instante se nota más el 
misterio de la representación que en los momentos culminantes 
de la historia política del espíritu, en los que unos pocos 
delegados se enfrentan a la tarea de formular las relaciones- 
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marco institucionales, en las que ha de encontrar su optimum 
político-vital el colectivo soberano para el que hablan. El 
desempeño de esa misión no puede imaginarse sin un elemento 
de sublimación. Los delegados de una asamblea constituyente 
tienen que encarnar de manera creíble el mandato de elegir de la 
suma de la sabiduría política hasta entonces las prácticas mejores 
y sacar las conclusiones más lúcidas. Les incumbe, además, 
aprender de las experiencias de la historia propia e introducir en 
la Constitución todas las medidas que inmunicen en lo posible 
el nuevo intento político de vida de la comunidad contra la 
decadencia y el abuso. 


El Consejo Parlamentario de 1948-1949 se componía, como 
es sabido, de dos tercios de funcionarios y la mitad eran juristas, 
motivo este suficiente para plantear la pregunta de cómo fue 
posible que se confiara ante todo en la cualificación de un 
círculo así de personas para actuar, en límites humanos, como 
medios desinteresados del interés general. El dominio del factor 
jurista en el sublime gremio se justifica de forma retrospectiva 
por el hecho de que la futura democracia debía ser delineada en 
su totalidad como nomocracia; el Consejo Parlamentario rinde 
tributo a los consejos de Montesquieu, en tanto se preocupa del 
dominio del derecho mediante una jurisprudencia fuerte e 
independiente. La presencia masiva del elemento funcionarial, 
por el contrario, pone de manifiesto la idea de que la 
democracia sin servidores leales del Estado y sin una ejecución 
fiable de los procedimientos legales está condenada al fracaso; 
con todo, aquí ya se anuncia también un sobrepeso, con visos de 
problematicidad, de estructuras estatales frente al libre arbitrio 
de la sociedad burguesa. 


Que los 65 delegados tienen que trasladar a palabras la 
voluntad razonable de 70 millones (o bien de 52 millones, si no 
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se cuenta la población de Alemania Oriental) de miembros de 
un pueblo estatal y codificarla con suprema autoridad supone, 
sin duda, el caso crítico de representación. Desde el punto de 
vista numérico, cada uno de los miembros del Consejo 
Parlamentario llevaba sobre sus espaldas el mandato de 
representar, redondeando, a un millón de personas. Sin una 
cierta mística de la condensación no es imaginable esta relación. 
La Asamblea Constituyente semejaba una destilería política en 
la que había que conseguir la esencia de las mejores intuiciones 
jurídicas y morales de una población conmocionada por la 
dictadura, la guerra y la derrota, a la vez que los estratos más 
valiosos del saber, históricamente desarrollado desde 1787, sobre 
la construcción institucional de comunidades democráticas. 


En mirada retrospectiva al trabajo del Consejo Parlamentario 
se puede constatar sin exageración que hizo justicia a ese 
exigente mandato. Consiguió de modo impresionante formular 
un documento de lo sublime democrático, que summa 
summarum ha superado con creces la prueba del cambio de las 
circunstancias y para la fluctuación de los espíritus del tiempo. 
Esto vale sobre todo para las eminentes formulaciones del 
preámbulo y para los primeros diecinueve artículos, que pueden 
considerarse en cierto modo como el solemne vestíbulo de los 
apartados pragmáticos sobre la construcción del Estado. Con 
pathos premeditado, los padres y madres de la Ley Fundamental 
hicieron comenzar esta con un impresionante catálogo de los 
derechos fundamentales. Expresaron con ello el reconocimiento, 
que pagarían caro, de que el respeto a los derechos del individuo 
y a su protección había de configurar el fin primordial del 
Estado. Jamás puede considerarse ya al pueblo estatal soberano 
como un colectivo total, y no, desde luego, como una sustancia 
colectiva genéticamente condicionada, en el sentido de la 


301 


ideología racista. El Consejo Parlamentario hizo justicia a su 
mandato histórico, sobre todo, en tanto construyó en torno al 
ciudadano aislado una valla de sublimes fórmulas de protección, 
en honor a la evidencia, que entonces estaba presente con 
suprema intensidad, de que de lo que se trata en todo instante es 
de proteger a los ciudadanos de los ataques de órganos colectivos 
autoritarios. 


En expresiones de elevada fuerza dogmática —tomando aquí 
en el mejor sentido la palabra «dogmática»—, la Ley 
Fundamental estableció en su artículo primero que la dignidad 
del ser humano es intocable. Con esa formulación los autores no 
solo reclaman el privilegio de publicar una proposición principal 
jurídico-axiomática, sino que reivindican nada menos que un 
magisterio antropológico, en cuyo ejercicio comprimen en una 
única proposición la quintaesencia del viejo humanismo 
europeo de fuentes griegas, romanas y cristianas. Ese enunciado 
encierra una confesión individualista. Con su primera frase la 
Ley Fundamental alemana se declara a favor de la permanente 
apertura del conflicto entre el principio de la soberanía del 
pueblo y el principio de la dignidad soberana del individuo. Lo 
que ahora llamamos «pueblo» es por sí mismo ya un concierto 
inevitablemente polífono, a veces discordante, compuesto de 
microsoberanías, cada una de las cuales ha de estar equipada con 
el más alto de todos los atributos de inmunidad: la 


inviolabilidad. 


El ejemplo alemán muestra con gran énfasis que el arte de 
escribir una Constitución consiste en equilibrar dos tendencias 
de alto pathos: el pathos de la fundación de una comunidad y el 
pathos de la protección del derecho individual. Este ejercicio de 
equilibrio toma préstamos de una antropología bipolar, según la 
cual en el ser humano mismo se encuentran las bases tanto de la 
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empatía y la cooperación como del egoísmo y del 
comportamiento antisocial. No se puede entender la primera 
expresión de la primera frase de la Ley Fundamental, que habla 
de la «dignidad del ser humano», si no se interpreta como una 
figura de compromiso entre entusiasmo y realismo —solo por la 
inderogable suposición de dignidad puede el dignificado crecer 
dentro de su estatus—. Por ello el concepto «dignidad humana» 
tiene siempre un componente futurista. Por su cualidad 
evocativa posee la dinámica de un predicado que ha de ser 
autoverificado; de otro modo sería nada más que una fórmula 
vacía para charlas domingueras. Aunque formulada en el 
presente, la expresión «es inviolable» actúa a la vez como futuro; 
a pesar de estar escrita en indicativo, expresa también un 
optativo discretamente solemne. E, igual que el concepto 
«democracia» solo tiene sentido cuando no solo describe un 
marco de orden dado sino que también prescribe una dirección 
al desarrollo posterior de la comunidad, la expresión «dignidad 
humana» no significa simplemente el axioma de una 
jurisprudencia ya establecida, sino que incluye además una 
introducción a la validación ampliada del principio básico. En 
consecuencia, los conceptos «democracia» y «dignidad humana» 
hay que pensarlos unidos a una tensión temporal: a una fricción 
creadora permanente entre lo ya-dado y lo no-conseguido- 
todavía. Todo habla en favor de no tomar la muy citada 
«cláusula de eternidad» del artículo 79, parágrafo 3, de la Ley 
Fundamental alemana —con la que el catálogo de derechos 
fundamentales y la construcción federativa del Estado se 
protegen frente a nuevas formulaciones en caso de reformas 
constitucionales— como un mero gesto que cerca con una valla 
inmunizadora lo sacrosanto de la Constitución. Más bien la 
cláusula de eternidad puede interpretarse como huella formal 
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del mandato de dejar abierta para siempre la tensión entre el ya 
y el todavía-no, posibilitadora de democracia. Esta tensión es el 
lugar lógico de lo que se llama «libertad política». 


Con ello podría decirse que soberano es quien decide sobre la 
primera frase de la Constitución. Aquí llega el momento de una 
decisión fundamental de apoyo. La Ley Fundamental de la 
República Federal Alemana estatuye decididamente que el ser 
humano mismo es la excepción, para cuya posibilitación en una 
reserva de leyes protectoras ningún esfuerzo es demasiado 
grande, y ningún dispendio, demasiado alto. Con ese acto 
manifiesta, a la esencia de una civilización real pertenece la 
voluntad de elevar lo más improbable al rango de normalidad. 


86 Sin objeto aún, el «acto-acción» o Tathandlung de Fichte. (N. del T.) 
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El otro logos, o La razón de la astucia 


Sobre la historia de las ideas de lo indirecto 


Pertenece a los hechos conocidos —aunque pocas veces 
adecuadamente valorados— de la historia de la cultura 
paleoeuropea que en el acopio de ideas de los griegos, sobre todo 
de los atenienses, en el cambio del siglo v al iv a. C., se produjera 
un radical cambio de clima, que se conecta normalmente con las 
consecuencias negativas de la guerra del Peloponeso, aquella 
guerra de los Treinta Años de la Antigiiedad que trajo como 
consecuencia la ruina de Atenas y la pérdida de su puesto 
hegemónico en el espacio mediterráneo oriental. Tras la 
ocupación de los espartanos, el año 404, llegó la dictadura de los 
Treinta Tiranos provocando la contrarréplica democrática del 
año 403, a cuyas consecuencias ulteriores pertenecía la acusación 
levantada contra Sócrates, en el año 399, de impiedad y 
corrupción de la juventud. 


1 Normalización del logos 


Un lugar común tan legítimo como obliterado dice que con 
la muerte de Sócrates se abrió un nuevo capítulo de la historia 
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de las ideas. La disciplina de la filosofía, instituida por Platón 
según modelos jónicos y pitagóricos, utilizó la historia de pasión 
del sabio como mito fundacional. Introdujo así una gravedad 
casi religiosa, jamás conocida, en la disputa de los sabios e 
intelectuales. La historia de la muerte de Sócrates radicalizó ante 
todo el abismo entre los pocos que reivindicaban para sí un 
saber auténtico, o al menos el anhelo del mismo, y los 
numerosos ignorantes. Platón deslegitimó a la vez los discursos 
poéticos sobre asuntos divinos, tales como florecían, por 
ejemplo, en el contexto de los festivales dionisiacos, y reclamó el 
esfuerzo por el discurso auténtico sobre Dios y lo divino para la 
escuela fundada por él mismo en el linde de la ciudad, que 
parece que tomó el nombre de un héroe local, por lo demás 
desconocido, llamado Academo. 


Esta «academización» del logos no solo habría de menoscabar 
el prestigio de los poetas —para los que Platón introdujo el 
término irónicamente teñido theologoí, queriendo decir con ello 
que hablaban de Dios sin saber nada correcto sobre él—, sino 
que intentaba además una amplia deslegitimación de los 
discursos polémicos, tan extendidos entre los hombres griegos, 
y, más aún, de todas las formas de uso instrumental o estratégico 
de la razón, en tanto estas iban acompañadas de la pretensión de 
validez pública. La polémica de Platón con la sofística había de 
convertirse en un factor estable de la vieja cultura europea de la 
racionalidad. De hecho, significó una ruptura con el viejo 
hábito de discurso ciudadano agonal, y no sin razón han podido 
afirmar ciertos historiadores que el platonismo, con su inusual 
pathos del más allá, con su esprit de sérieux y su egipticismo 
latente, quedó como un cuerpo extraño en la cultura griega y 
solo encontró un medio adecuado para él gracias a la aparición 
del cristianismo. 
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No queremos ocuparnos de la excepción idealista que el 
fenómeno Platón pudo significar en su tiempo, sino de la 
emergencia de una nueva regla discursiva, por la cual se 
pusieron fuera de servicio las técnicas tradicionales de tener 
éxito en la disputa de opiniones del diálogo de los buscadores de 
la verdad y de la sabiduría, llamados en adelante philosophoi. Si 
la invención de la filosofía platónica fue rica en consecuencias, 
no sucedió tanto porque se estableciera una opinión de escuela 
dominante, sino mucho más por la introducción de un hábito 
lógico por el que entró en acción un nuevo tipo de autoridad. El 
muchas veces citado arte socrático del diálogo, la dialéctica, ya 
no fue por su propia esencia una mera erística, un arte de la 
disputa (habría que esperar más de dos mil años hasta que 
Schopenhauer, en su pequeño escrito Dialáctica erística o el arte 
de tener razónS, volviera a recordar esa disciplina perdida), sino 
que se entendió más bien como un procedimiento para 
desarmar a los disputantes y llegar más allá de la mera disputa. 
El objetivo del proceder era alejar a los poseedores de opinión de 
las ideas que traían para que en adelante recibieran sus 
convicciones de manos de la «verdad misma». Por eso no hay 
que interpretar la cesura platónica como la irrupción de un 
idealismo ajeno al pueblo en un entorno pragmáticamente 
dispuesto; hay que atribuirla a un desarrollo mucho más amplio, 
que podría definirse como el establecimiento de una nueva 
norma lógica. Esta va íntimamente unida a dos innovaciones 
culturales que condicionaron la posición privilegiada de Grecia 
en la historia de las culturas de la racionalidad; por una parte, a 
la imposición de la escritura griega, que hizo que emergiera una 
función de almacenaje para el saber codificado y eo ipso la 
elevación de las demandas de conocimientos duraderos; por 
otra, al descubrimiento de las ciencias exactas, sobre todo en la 
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forma de la matemática. Puede ser que la Academia, que 
nominalmente estaba dedicada a la paídeía, a la formación de la 
juventud, se percibiera al principio como un cuerpo extraño en 
el contexo de las viejas instituciones atenienses. Atenas ya poseía 
entonces, junto con el ágora, el teatro y el estadio, tres 
instituciones en las que los ciudadanos podían practicar la salida 
a la luz pública (Hannah Arendt llamó a esos lugares, sobre todo 
al ágora, con gran pertinencia, «espacios de aparición» de 
ambiciones típicas de la polis). La extrañeza inicial había de 
dejar sitio pronto a un sólido habituamiento. Puede verse esto 
en el señalable hecho de que la Academia se mantuvo 
funcionando cerca de un milenio y casi sin interrupción, y solo 
se cerró en el año 529 después de Cristo a causa de una orden 
imperial proveniente de Bizancio. 


Los verdaderos cuerpos extraños en el espacio de la polis eran, 
sin embargo, las nuevas disciplinas epistémicas, sobre todo la 
geometría, la aritmética y la semántica filosófica, por cuya 
aparición fueron radicalmente convulsionadas las circunstancias 
de discurso y pensamiento en la comunidad. Para hacerse idea 
de esa convulsión hay que considerar que Platón —aunque no 
se sepa con qué seriedad se lo tomó— osó poner por escrito la 
provocadora exigencia de acabar con el parloteo ciudadano 
desorientado y desorientador, para reproducir por fin el modelo 
científico, es decir, matemático, también en la argumentación 
política en el ágora. Solo porque postuló el tránsito de la 
democracia retórica a la aristocracia epistémica pudo plantear su 
exigencia del reinado de los filósofos. Por lo que respecta a la 
valoración de estas ideas excesivas me conformo con referirme a 
la objeción de Aristóteles a la epistemocracia platónica. Según 
Aristóteles, los asuntos políticos se subordinan a la ley de lo 
probable, no de lo verdadero, de modo que el gobierno 
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razonable solo puede orientarse por el hilo conductor de la 
plausibilidad, no del conocimiento científico. Para ello bastaría 
el debate democrático de los profanos, mientras que el diálogo 
de los instruidos pertenecería a un espacio extrapolítico. 


Se valore como se valore la cesura platónica en el mundo de 
discusión griego, permanece incontestable que representó un 
gran acontecimiento en la historia de la cultura occidental de la 
racionalidad, cuyas consecuencias son tangibles hasta hoy. Para 
caracterizar su modo de influjo se podía hablar de una 
domesticación epistémica del logos. Por su tono tradicional y 
aún hoy claro, la palabra «logos» recuerda por sí misma el hecho 
de que en la época de los fundadores del pensar filosófico el 
discurso que quiere ser razonable hubo de ser sometido a una 
doble limpieza. La primera purificación se refería a los orígenes 
dóxicos del pensamiento verdadero. Es cierto que el logos 
verdadero crece, en principio, como también concede el 
filósofo, en el cenagal de la opinión, pero después tiene que ser 
arrancado de él para afirmar su independencia de toda génesis 
baja (los motivos de la validez de enunciados verdaderos solo 
pueden encontrarse «arriba»). En la segunda purificación se trata 
de separar las proposiciones verdaderas de las pasiones y de los 
intereses particulares de los disertantes, dado que por su 
movilidad inevitable estos turban el ideal de la serenidad, que 
desde entonces ha de valer como característica constitutiva del 
alethes logos. La serenidad del juicio objetivo es la garante de la 
imparcialidad, sin la que la ciencia, como ejercicio universal de 
neutralidad y desinterés, no se puede pensar. Funda la libre 
pasividad del espíritu en la aceptación de los resultados finales 
de los análisis tanto lógicos como empíricos. 


Solo a consecuencia de las dos limpiezas, esa improbabilidad 
que se llama «objetividad científica» puede elevarse a norma y a 
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hábito de la teoría ejercida profesional y confesionalmente. A la 
vista de estas altas exigencias, se entiende por qué la filosofía 
como forma de vida solo podía hacerse atractiva al principio 
recomendándola a sus seguidores como un camino de salvación. 
Ella constituye la disciplina nuclear del pacifismo académico, sin 
el que no pueden imaginarse los esfuerzos paleoeuropeos por la 
institucionalización del logos, sea en academias, en escuelas 
catedralicias, en universidades, en archivos o en medios 
argumentadores. Si estuviera permitido hablar enfáticamente un 
instante habría que decir que la idea de la verdad objetivamente 
universal es inseparable de la poderosa paz de la contemplación, 
que ha de aparecer en cuanto las evidencias y resultados vengan 
a garantizarla. El camino filosófico conduce del interés al 
desinterés, del pathos a la apatía, de la postura a pasar de 
posturas. Con su esfuerzo por la serenidad —serenidad que solo 
posibilita el conocimiento científico-filosófico—, los adeptos 
más decididos de la nueva disciplina imitan nada menos que la 
serenidad del dios de los filósofos, que representa un recién 
llegado al cielo griego, que por su diseño cognitivo radicalizado 
se distingue toto coelo de los dioses populares homéricos y 
hesiódicos. 


2 Astucia de dioses, astucia de filósofos 


En cambio, la civilización griega más antigua, como se 
presenta en la tradición épica y en el flujo de las narraciones 
míticas, proporciona una imagen completamente diferente del 
uso de la inteligencia en los dioses y en los hombres. Esto no 
debería asombrar, dado que, si bien es verdad que los dioses de 
Homero ya gozan de un privilegio teórico —contemplan el 
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ajetreo de los seres humanos a una distancia olímpica y cierran 
apuestas deportivas sobre el desenlace de las refriegas terrestres 
—, su comportamiento en ese sentido, sin embargo, no significa 
en principio más que la contemplación divertida de la película 
del devenir y del cambio continuo de papeles en un elenco de 
actores mortales, pero en absoluto ya la posesión de un saber 
universal e inalterable del mundo. Antes de la filosofía los dioses 
están limitados a formas de saber y artes preepistémicas, como 
puede verse ejemplarmente en las figuras de Apolo, Atenea, 
Asclepio y sobre todo de Hermes. Por eso en su repertorio de 
comportamientos se encuentran, también sin más, numerosas 
manifestaciones de astucia. La astucia erótica de Zeus, la astucia 
estratégica de Ares, la astucia mercantil de Hermes, e, incluso, la 
astucia atlética del semidiós Hércules, que vuelve a endosarle al 
cansado Atlas el peso del firmamento. Bajo su esfera divina, 
llena de trucos, se despliega con toda naturalidad un mundo 
humano, rico en ellos. En este sobresale el prototipo del 
heroísmo posheroico, Odiseo, al que no en vano la epopeya le 
adorna de sonoros epítetos como polytropos («el muy viajado»), 
polymetis («el de muchos ardides») y polymechanos («el versado en 
muchas artes»)88, Desde ahí hay que entender que la 
inteligencia, en tanto persigue éxitos prácticos, siempre va unida 
también a una inversión en lo indirecto, puesto que lo directo y 
lo torpe se corresponden. El paradigma de los ardides odiseicos 
es el caballo troyano, que constituye una refinada unidad de 
obra de arte (mímesis de la figura animal), simulacro (falsa 
ofrenda) y máquina militar (vehículo de invasión). En esa 
determinación múltiple se configura aquí para todas las épocas 
el paradigma de la riqueza en ardides, en el caso de los griegos 
no menos que en el de sus sucesores del Imperium romanum y 
de la nueva Europa. 
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Desde el trasfondo de estas consideraciones puede hacerse 
plausible, incluso hasta comprensible, que la cultura 
paleooccidental de la racionalidad posplatónica, epistémica y 
filosóficamente reorientada ya solo fuera capaz de mostrar una 
comprensión  fraccionaria para rasgos  prefilosóficos de 
inteligencia humana como la astucia. Como la astucia, el ardid, 
representa una forma inequívoca de manifestación de la 
racionalidad estratégica, instrumental y posicional, su análisis ya 
no puede aparecer en el ámbito nuclear de la consideración 
filosófica, sino en todo caso en su expuesta periferia. 


Ahí se gana la astucia, al menos una vez, y ciertamente en un 
punto muy vital: la máxima atención del filósofo. Nos referimos 
al escenario crítico en el que el filósofo ve aparecer a su doble, a 
quien llama el sofista, ese engañoso imitador del sabio o 
realmente iniciado, al que se trata desde ahora de desenmascarar 
e identificar «por todos los medios». El primer y durante mucho 
tiempo el único caso en el que al filósofo no solo se le permite, 
sino que se le aconseja un ardid de la razón se refiere al reto 
sofístico que, como ahora entendemos, implica a la vez el 
cuestionamiento del logos ya libre de tretas por el logos que 
sigue utilizándolas. 


En ese contexto la expresión «por todos los medios» se vuelve 
problemática. Sí es verdad que el filósofo, en el caso del rechazo 
de la sofística, ha de expresar un pathos, una pasión, un interés, 
incluso una voluntad de victoria, y poner en acción todo un 
instrumental correspondiente, y es lícito que lo haga en tanto 
tiene que habérselas con un adversario irreconciliable, que por sí 
mismo jamás se propone otra cosa que servir a ideales parciales, 
forjar ardides engañosos y buscar caminos tortuosos, técnicos, 
indirectos a la victoria. El filósofo mismo, no obstante, no 
puede convertirse en sofista, si no quiere perder su ventaja 
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ontológica. Combatir la sofística «por todos los medios» no 
significa, pues, otra cosa que quitarse de en medio al astuto 
oponente con una última astucia, la astucia de la razón. Pero la 
astucia del logos es la actividad disciplinada de la razón misma, 
la producción de conceptos, en tanto estos han de posibilitar el 
dominio sobre las cosas iluminadas y comprendidas. El sofista 
será vencido por la astucia de la razón tan pronto como la razón 
suministre el verdadero concepto del sofista. En este litigio 
singular el trabajo del concepto y la astucia de la razón se hacen 
uno. En el curso del diálogo Sofista, tras largas delimitaciones, se 
aprende que el doble malo del filósofo es el hacedor deliberado 
de imágenes engañosas, el engañador profesional, el demasiado 
flexible e inasible productor de arteros paralogismos. Esto es lo 
que Platón, al final del diálogo, con fría lógica, saca a la luz, 
triunfante: el «verdadero sofista» (nótese la ironía de la 
expresión) (268d) procede de la especie de aquellos que 
consiguen lo siguiente (cito por la traducción traviesamente fiel 
y retorcida de Schleiermacher): 


[...] imitar ridículamente el arte contradictorio de la 
pretenciosidad arrogante, que al modo trompero se disocia del 
arte plástico, no como el lado divino, sino humano, mil veces 
artificioso, de hablar en discursos. 

(Sofista, 268d) 


Por esa definición, rica en características, se fija en concepto 
al rival trapacero del filósofo. Y así se le petrifica, en cierto 
modo, y a partir de entonces puede apartársele del campus de 
una vez por todas como una imagen congelada de la falsedad 
eterna. La astucia del concepto se muestra en el hecho de que 
hace nombrable la movilidad falta de solidez y engañosa del 
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sofista como tal, y la entumece mediante su retrato lógico de 
validez eterna. O, por cambiar la imagen, el concepto es, por 
decirlo así, el fármaco del filósofo, y si el sofista lo toma por 
equivocación se queda paralizado para siempre; si, por el 
contrario, lo toman los buscadores de la verdad, se inmunizan 
para siempre contra el peligro de sucumbir a las sugestiones 
sofísticas. 


Esta referencia a la expulsión de los sofistas del campo 
epistémico se refiere no solo al intento de los académicos de 
liberarse de un molesto competidor en el mercado pedagógico; 
en realidad designa, como se ha indicado, una reestilización del 
proceder de la inteligencia en dirección a motivos 
transpersonales. Desde entonces ha de valer que la verdad ya 
solo merece llamarse «verdad» en la medida en que la relación 
del investigador con ella no sea estratégica. Esto presupone que 
domina una prioridad de última instancia de la contemplación, 
una condición que en el marco del objetivismo antiguo fue 
comparativamente fácil de llevar a cabo. Si, como enseñaba la 
tradición, «conocimiento» significa el reflejo de una naturaleza 
(o de un hecho) en un intelecto, la contemplación es per se el 
camino aconsejado; lo que no significa que pueda prescindirse 
de los preparativos discursivos de la reflexión. Sin duda, que la 
razón analítica posee su propia dignidad, pero en cuanto se trata 
de ver resultados el signo cambia bruscamente de dirección de 
actividad a pasividad. Los doctores de la Edad Media europea 
captaron este hecho en la fórmula intelligere est quoddam pati, 
donde suena citada la venerable rima de los griegos mathein 
patheín (aprender y padecer). 


Lo que antes hemos llamado el desarme de los pensadores y 
su distanciamiento de preopiniones tiende por naturaleza a la 
formación de un sujeto artificial que no se da en una sociedad 
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que ha crecido naturalmente. Se trata de un investigador que se 
cualifica como auténtico portador de saber en la medida en que, 
por la ascesis del pensar, se despatologiza y desinteresa. El 
distanciamiento entre ciencia y estrategia en la cultura 
paleoeuropea de la racionalidad está condicionado, pues, en 
último término, porque los pensantes se han sometido a una 
descontextualización y despersonalización, a consecuencia de la 
cual ya no pueden actuar sin más como abogados de un interés 
particular; ya no reciben su mandato de clientes humanos y de 
sus intereses, ni tampoco de lo que se llama su «sociedad», sino 
que se presentan como delegados de lo objetivo en medio de la 
infernal confusión de inteligencias parciales, polémicas y 
patológicas. Quien inicia la senda del saber filosófico ha de 
pagar un alto precio por ello; aunque se trate de un precio en el 
que el hecho de poder pagarlo ha de significar a la vez un honor. 
La ciencia exige mada menos que una muerte social, una 
desolidarización radical frente a los ídolos de la tribu y el 
tránsito al sistema de solidaridad supraétnico de los buscadores 
de la verdad. Este es el sentido más profundo de la antigua 
concepción de cosmópolis, tal como desde los días de la estoa se 
hizo usual (y que pervivió en parte hasta el siglo xix en el ideal 
vivo de la universidad europea). Remite a la noble apatricidad 
del filósofo, que ha de saberse en exilio en cualquier lugar del 
mundo humano empírico. En la Antigiiedad se inclinaban a 
expresar positivamente este hecho negativo, acentuando la 
capacidad exigida al sabio de sentirse en casa en todas partes. El 
cosmopolitismo de la filosofía no se apoya solo en el flotar del 
intelectual entre las patrias y sobre los partidos; genera además 
un giro a la xenofilia, en tanto que prepara el fin de la 
preferencia inmemorial de lo propio frente a lo extraño: dado 


que, desde que hemos bebido del río del olvido, las ideas 
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verdaderas nos sorprenden, aunque, como piensa Platón, 
correspondan a nuestros recuerdos más antiguos, hay que 
hacerse, en primer lugar, extraño a sí mismo para poder acceder 
a lo propio real y bienentendido. No en balde hace aparecer 
Platón un xeno («extranjero») en momentos estratégicos, 
especialmente importantes, de su obra dialógica, no en último 
término en el Sofista y en el Político. 


La referencia al distanciamiento de los filósofos y los 
científicos de los intereses vitales de sus comunidades de origen 
puede ser provechosa para hacer comprensible uno de los rasgos 
esenciales más llamativos de la cultura occidental de la razón: la 
relativa ceguera estratégica del gremio académico. De hecho, no 
hay en la tradición europea «filósofo integrado» alguno, e 
incluso cuando alguien pretexta dedicarse a la filosofía práctica, 
esta es exactamente igual de «extraña al mundo» y extraña a la 
praxis que el resto del acontecer académico. Solo en tiempos 
más recientes, sobre todo del lado de la investigación 
fenomenológica propuesta por Heidegger y de la nueva teoría de 
la ciencia, se han conocido intentos de superar la notoria falta de 
posición y de situación de la reflexión filosófica mediante una 
teoría de la reflexión situada y de la integración vital-mundana 
de razón e investigación. Aquí hay que citar en primer lugar los 
nombres de Jean-Paul Sartre, Hermann Schmitz y Bruno 
Latour. 


3 La razón humana engañada 


Se trataría de una generalización improcedente que se quisiera 
deducir de lo dicho que las diversas concepciones de la razón de 
la vieja Europa no hubieran desarrollado relación alguna con el 
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fenómeno de la astucia (o ardid) dicho de forma más general, 
con el procedimiento de la realización indirecta del fin. Al 
contrario, en el curso de dos milenios se ha desarrollado una 
plétora de figuras en referencia a las cuales se podría ilustrar en 
detalle cómo la razón primariamente estilizada desde el punto 
de vista teórico, antisofístico, desinteresado y libre de 
posicionamiento tuvo que habérselas con los ardides de 
instancias de orden superior, igual si a estas se las llama «Dios», 
«naturaleza», «idea» o «historia». Es verdad, como se ha visto, 
que por su misma autocomprensión no compete a la 
inteligencia conformada filosófica y epistémicamente ponerse al 
servicio de intereses particulares y perseguirlos con tretas 
partidistas y con un celo estrecho de miras. Pero puede 
convertirse ella misma en objeto de ardides de orden superior 
cuando la limitación de los intelectos humanos provoca la 
intervención de actores de mayor grado, que persiguen objetivos 
sobrehumanos mediante aportaciones humanas. Y viceversa, 
también la razón puede aparecer como sujeto de una campaña 
en la que no se trata de luchar contra un adversario particular, 
sino de la superación de un contrario suprapersonal, al que se 
representa bajo conceptos como «naturaleza», «escasez», 
«necesidad» y «alienación». En el primer caso es la misma razón 
humana (o bien la individualidad humana) la embaucada, de 
modo que se hablaría de una astucia de la razón en genitivo 
objetivo; en el segundo caso, la razón humana se mantiene 
indemne a costa de un otro generalizado, por lo que aquí se 
trataría de un genitivo subjetivo. 

En lo que sigue quiero referirme a algunas figuras de 
pensamiento que tienen derecho a ser tratadas en una historia de 
las ideas de la razón burlada. Con ello se mostrará cuán 
profundamente arraigado está el discurso del engaño del 
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comprender humano por inteligencias superiores en las 
tradiciones de la ontología paleoeuropea, mientras que el 
discurso del engaño de los irracionales por el arte humano 
racional representa una de las características constitutivas de los 
racionalismos modernos. Las figuras del primer tipo van unidas 
por regla general (pero no siempre) con la disciplina 
ampliamente olvidada de las teorías del intelecto, que se 
asientan en el límite entre teología y teoría del conocimiento, 
mientras que las del segundo tipo de donde más cerca se 
encuentran es del terreno de las teorías de la técnica, 
representativas de la Modernidad, que se articulan en el límite 
entre filosofía de la naturaleza y arte de la ingeniería. Por lo 
demás, desde el siglo xvi europeo las articulaciones del engaño 
activo de la razón se sienten en casa en los tratados de estrategia, 
aunque también y sobre todo en la estética. 


Un relato de las formas fenoménicas de la razón humana 
embaucada debería comenzar inevitablemente con un recuerdo 
del holismo platónico. Me conformo con referirme a los 
argumentos que Platón esgrime en su escrito tardío las Leyes, 
con el fin de que jóvenes que se inclinan al ateísmo vuelvan a la 
senda teísta. El filósofo hace uso de una tesis ontológica fuerte 
de ordenación, según la cual el cosmos está dispuesto por una 
inteligencia creadora superior, de tal modo que todas y cada una 
de las cosas ejercen en su lugar una función cooperante. Lo que 
significa «orden» mienta en primer lugar la integración sin 
fisuras de las partes en el todo. El ateniense que lleva la voz 
cantante en el discurso sobre las leyes observa al respecto: 


Sobre esas partes aisladas se han puesto gobernantes para regir 
continuamente su acción y pasión hasta en lo más mínimo y 
promover así la compleción del todo hasta en sus mínimas 


318 


partes. Una partecita así eres tú también, pobre mortal, que, por 
muy pequeña que sea, trabaja en todo momento, sin embargo, 
para los fines del todo y en ellos tiene su objetivo. Pero tú no te 
das cuenta de ello y te queda oculto que todo lo que ahí surge 
solo surge precisamente para que sea dichoso aquel ser (eterno) 
que está en el fondo de la vida del todo, y que este todo no está 
ahí para tu propio bien sino tú para el del todo... 


La meta de la argumentación, no libre de elementos 
sofísticos, se manifiesta con toda claridad como persuasiva. El 
hablante quiere convencer a los anómicos o disidentes posibles y 
reales de que desistan de su alejamiento, basado en la 
ignorancia, de la verdad sustancial y vuelvan a la esfera del 
orden. La palabra clave performativa del discurso está en el giro 
«te queda oculto». Se refiere, por una parte, a la doctrina 
desarrollada por Platón en otro lugar, según la cual nadie yerra 
voluntariamente (mediante lo que queda asegurada la tesis de la 
enseñabilidad por principio de todo ser humano, así como 
también su necesidad de instrucción); revela, por otra, una 
cortante ironía, en tanto que al anómico, que se cree más listo 
que los conformes e integrados, se le presenta como el ignorante 
de verdad. Se deja embaucar por el déficit, empíricamente 
llamativo, de racionalidad en el mundo, por la apariencia de 
desorden y falta de reglas, y se pierde, por ello, el plan lógico 
magistral, según el cual los espíritus soberanos (que llegan hacia 
arriba hasta el ¿ntellectus archetypus) han dispuesto el universo; el 
plan que persigue la filosofía, mitad investigando, mitad 
extrapolando, y siempre en actitud de admiración receptiva. 

Para nosotros puede bastar en el contexto dado retener que 
con esa referencia peyorativa a los realistas ateos queda 
establecido para los próximos tiempos el topos «Los 
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aparentemente listos son los necios». Implica el abandono de la 
opinión popula según la cual se aprende de las desgracias. Más 
bien quiere mostrar, al contrario, cómo por persistencia crítica 
en la desgracia se vuelve uno necio. Esta figura de pensamiento, 
que desemboca en la represión de la atención a lo negativo, se 
hará notar ante todo allí donde se trata de eliminar la duda en la 
razonabilidad del orden universal. 


Como justificante de esta tesis muy extendida recuérdese aquí 
nada más la doctrina estoica de una providencia omnipenetrante 
de la razón universal. Con ella aparece el filosofema, cargado de 
consecuencias, de la fuerza previsora y preordenadora del logos, 
a la que se alude como pronoia (y que tras su metamorfosis 
teológica retorna como predestinación). Desde el punto de vista 
funcional o teórico-arquitectónico la tarea de la «providencia» es 
absorber la apertura del futuro e integrar las casualidades futuras 
en una estructura de orden determinada por el origen. Así se 
deja solo al individuo humano con su imposibilidad de 
comprensión, imposibilidad que siente con fuerza en situaciones 
de sufrimiento sobre todo, pero ese estar-solo ha de significar 
ahora un comportamiento extravagante: alejarse 
intencionadamente de los buenos motivos que en último 
término se podrían encontrar para todo. Max Pohlenz, en su 
relación de las doctrinas fundamentales típicas de escuela, dice 
respecto a ello con un significativo acento de asentimiento: 


En caso de catástrofes generales, como terremotos, hemos de 
contar con que la providencia, con la mirada puesta en el todo, 
las impone como castigo o depuración, y no debemos 
extrañarnos de que también afecte ello a inocentes. Hemos de 
pensar siempre en el todo, en su grandeza, conveniencia y 
belleza; entonces enmudecerá la crítica quejumbrosa%. 
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Según esa lógica, el espíritu que insiste en la crítica se excluye 
de la intelección de la estructura finalista del mundo. Seguirá 
siendo para siempre el necio que necesita dejarse embaucar una 
vez tras otra por la pronoía universal. 


Sería muy interesante poder leer en sinopsis la compleja 
historia de las teorías platónicas, aristotélicas y estoicas del 
intelecto, junto con su continuación en los filósofos árabes de la 
Edad Media y en sus sucesores europeos. Si esa sinopsis se 
llevara a cabo algún día, debería estar delineada con suficiente 
amplitud como para hacer visible también, como es debido, el 
embaucamiento y la humillación, metódicamente ejercidos, de 
la inteligencia humana. Habría que dedicar en ella un capítulo 
precario a la metafísica agustiniana de la predestinación, de la 
que se puede afirmar sin exageración que representa el momento 
más oscuro de la historia de las ideas de Europa. Puede que san 
Agustín ofreciera una de las exégesis más sutiles de las 
capacidades racionales humanas al intentar mostrar en ellas la 
huella de la Trinidad. No obstante, en virtud de su doctrina de 
la corrupción de la naturaleza humana por el pecado original, 
sumergió la relación entre la inteligencia divina y la humana en 
una oscuridad irracional, que hubo de afectar incluso al más 
fuerte de los afectos religiosos, a la aspiración a salvar el alma. Si, 
conforme al servicio de prédica eclesial, hay que frustrar a la 
mayoría en sus aspiraciones a la salvación, en esa advertencia de 
san Agustín se esconde una ironía enigmática, incluso terrible: la 
omnisciencia divina, que actúa al unísono con la omnipotencia 
divina, en virtud de su arbitrariedad insondable, dispone que se 
salven solo un pequeño número de individuos elegidos —según 
criterios impenetrables por el lado humano—, mientras la gran 
mayoría de la cristiandad, por no hablar ya de los no cristianos, 
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sucumbe de antemano a la condenación eterna. 


El dicho agustiniano in experimentis volvimur («se nos hace 
rodar de prueba en prueba») expresa concluyentemente el 
embaucamiento macabro de la inteligencia humana por la 
predestinación divina. Según ello, el cristianismo aparece como 
una gran treta, con la que el dios colérico, bajo la máscara del 
bueno, seduce a la humanidad para que reconozca su soberanía 
y su derecho a la gracia, aunque no vaya a hacer uso de este más 
que en mínimas ocasiones. En consecuencia, los cristianos 
corrientes, en su inmensa mayoría, a pesar de todas sus ascesis y 
confesiones, permanecen aglutinados en la massa perditionis, en 
el grumo de los desgraciados, y se precipitan sin remedio al 
vacío, a pesar de las muchas ilusiones que se hacen sobre la 
posibilidad y probabilidad de su salvación. Kurt Flasch ha 
señalado al respecto: «[...] el Dios de Agustín se parece a un 
pedagogo con el que solo un escaso número de infundadamente 
preferidos alcanza los objetivos de la clase. Contempla ajeno 
cómo a la mayoría de los seres humanos no les vale de nada su 
buena voluntad». 


4 Engaño en favor del engañado 


Entramos de inmediato en un clima completamente diferente 
en cuanto abordamos las figuras modernas de la razón 
engañada, que muestran, por regla general, una tendencia 
clarificadora. En efecto, procuran claridad en una serie de 
procedimientos y situaciones en los que se podría hablar de un 
engaño en interés del engañado. Nos hemos de conformar con 
referencias a algunas expresiones ejemplares que se encuentran 
en autores como Giordano Bruno, Kant, Hegel y 
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Schopenhauer. 


Por lo que respecta al citado en primer lugar, a él debemos, 
sin duda, la versión más impresionante de un embaucamiento 
feliz. Bruno, en su escrito, compuesto en Londres, Degli eroici 
furori, de 1585, recogió el mito del cazador Acteón, añadiéndole 
un sorprendente significado filosófico. Acteón había espiado a la 
diosa Artemisa cuando esta se bañaba en el bosque, por lo que 
ella, indignada, para que no propalara que la había visto 
desnuda, lo convirtió en un ciervo (o en un macho cabrío) al 
que la jauría de sus propios perros le desgarró en trozos”. Para 
Bruno, que, por lo demás, por el escrito tardío de Nicolás de 
Cusa De venatione sapientiae, conocía bien la imaginería de la 
caza de las teorías de los defensores del intelecto de la Baja Edad 
Media, Acteón significa el entendimiento, que «en tanto, lleno 
de celo, anda a la caza de la sabiduría divina, de la consecución 
de la belleza divina». Pero en el caso de objetos divinos hay que 
contar con alguna malicia del objeto. Se sustraen a su 
investigador necesariamente mientras sean perseguidos por él al 
modo de la exterioridad. Solo se abren a la búsqueda cuando se 
comprenden al modo de la interioridad, es decir, por su 
transformación en la subjetividad del buscador. Lo conocido 
abandona la posición del objeto y, devenido sujeto, atrae a su 
lado en cierto modo al cognoscente. Bruno resume este hecho 
en estas palabras de Tansillo, que participa en el diálogo: 


Sucedió, pues, que Acteón, con sus pensamientos, con sus 
perros, buscó fuera de sí mismo lo bueno, la sabiduría, la 
belleza, lo salvaje del bosque; pero en cuanto los vio, él mismo 
fue raptado por tan grande belleza y capturado por ella y se vio 
transformado en lo que buscaba; y se hizo consciente de que él 
mismo se convertía en presa deseada de sus perros, es decir, de 
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sus pensamientos, pues, dado que poseía en sí la deidad como 
un arquetipo, no necesitaba buscarla fuera de él%. 


La figura del embauco en favor del embaucado nos sale al 
encuentro en el curso de la historia de las ideas del siglo xvi en 
múltiples variantes, la mayoría de las cuales resultan menos 
exaltadas que la inversión de cazador y presa en el mito de 
iluminación de Bruno. Si en el nolano se podría hablar de un 
ardid del absoluto, en el caso de Immanuel Kant se trataría de 
un ardid ocasional de la naturaleza. En una serie de escritos 
antropológicos y teórico-políticos, que pueden considerarse 
como fases previas a la filosofía de la historia (sobre todo en los 
tratados ldea para una historia universal en sentido cosmopolita, 
de 1784, y Sobre la paz perpetua, de 1795), Kant introdujo 
hipotéticamente la figura de una teleología de la naturaleza, 
según la cual la naturaleza en su totalidad puede ser presentada 
semialegóricamente como una pedagoga de gran perspectiva 
previsora, que con métodos indirectos aparta a sus pupilos de 
sus inclinaciones perjudiciales con el fin de implicarlos en 
objetivos generales de la razón. Así es como toma precauciones 
para que su discípulo problemático, el ser humano, a pesar de su 
condición egoísta y resistente a la razón, se sienta empujado al 
camino improbable del progreso y de la paz mundial. Kant es 
consciente de que con esto atribuye a la naturaleza el papel que 
correspondía en la tradición  metafísico-religiosa a la 
Providencia”. Tampoco deja de reconocer lo mucho que con 
especulaciones de ese tipo se aleja del suelo del análisis sólido; 
no en vano observa hacia el final del tratado de 1784 (en la 
Octava Proposición), casi en el tono de una confesión: «Se ve: la 
filosofía también puede tener su quiliasmo», pero a esta 
digresión en lo aventurero añade a continuación: «[...] que no 
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es, pues, más que un delirio». A pesar de su delirio, la doctrina 
kantiana —que pretende ser sensata— de los objetivos de la 
naturaleza coloca en la base de la evolución natural la tendencia 
a «desenvolver» un día completa y adecuadamente todas las 
disposiciones naturales de una criatura (ldea, Primera 
Proposición). Unas frases después expresa formalmente cómo 
hay que imaginarse el ardid evolutivo de la naturaleza: 


El medio del que se sirve la naturaleza para que se produzca el 
desarrollo de todas sus disposiciones es el antagonismo de la 
misma con la sociedad, en tanto este es al final la causa, 
efectivamente, de un ordenamiento legal suyo. Entiendo aquí 
por antagonismo la insociable sociabilidad de los seres humanos, 
es decir, la tendencia de los mismos a entrar en sociedad, 
tendencia que va unida, sin embargo, a una resistencia 
permanente, que amenaza de continuo con separar esa sociedad. 


Kant asegura en el tono más firme que, sin el efecto de las 
fuerzas antagónicas, las aptitudes de la especie estarían 
condenadas, sin haberse desplegado, a una vida arcádica de 
borregos. 


¡Gracias sean dadas a la naturaleza, pues, por la 
insociabilidad, por la vanidad envidiosa competitiva, por el 
deseo insatisfactible de tener o de mandar! Sin ellos, todas las 
excelentes disposiciones naturales de la humanidad dormitarían 
para siempre sin haberse desarrollado. El ser humano desea 
concordia; pero la naturaleza sabe mejor lo que es bueno para su 
especie; ella quiere discordia. Él quiere vivir cómoda y 
placenteramente; la naturaleza, sin embargo, quiere que él salga 
de la laxitud y de la ociosa moderación y se precipite en el 
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trabajo y las fatigas... 


La naturaleza kantiana adopta en este retrato los rasgos de 
una pedagoga, incluso los de una directora de fábrica sin 
escrúpulos, que echa mano de medios estratégicamente astutos, 
aunque moralmente dudosos, para hacer valer de modo 
indirecto sus objetivos finales. Con esos argumentos Kant, a la 
vez, no solo expone una justificación filosófica de la 
incomodidad, sino que esboza una patodicea histórica, una 
justificación del sufrimiento humano, inclusive de los vicios 
moralmente reprobables, en tanto ambos, por su dinámica 
estimulante de adelantos, impulsan el proceso de la civilización. 


5 Hegel: astucia de la razón 


Después de que el discurso semialegórico de Kant sobre los 
designios de la naturaleza se había convertido ya en un juego de 
lenguaje corriente, resultó fácil a sus sucesores delinear también 
otras instancias sobrehumanas, que utilizan al ser humano como 
medio para altos fines diversos. La figura más conocida de ese 
tipo es sin duda la expresión lanzada por Hegel en la 
Introducción a sus Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal (1822/1831): «astucia de la razón». El conocido pasaje 
reza en los apuntes para las exposiciones berlinesas de Hegel: 


A esto hay que llamarlo la astucia de la razón, que la idea 
haga que las pasiones trabajen para ella [...]. La idea paga el 
tributo de la existencia y de la transitoriedad no por sí misma, 
sino por las pasiones de los individuos. .. 
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Tomada en sí misma esta manifestación no ofrece nada nuevo 
desde el trasfondo de las figuras tradicionales del intelecto 
humano embaucado. Se reconoce en ella sin esfuerzo el arreglo 
que acostumbra a aparecer en los procesos de realización 
indirecta de fines por parte de seres inteligentes engañados: el 
encaje de intenciones y planes humanos locales en un plan más 
general y en una intención de mayor rango. La formulación de 
Hegel, no del todo sin motivo una de las más conocidas de su 
obra, admite exégesis más populares y también más sutiles. En el 
primer polo no se vería en ella mucho más que una paráfrasis 
elegante del refrán que dice que «el ser humano piensa pero es 
Dios quien dirige». En una interpretación más sutil habría que 
destacar que la «idea», elevada por Hegel a principio rector de la 
historia, muestra las virtudes de una estratega clarividente que se 
preocupa de que la crónica de la humanidad no siga siendo — 
por hablar como Macbeth— «un cuento lleno de ruido y cólera, 
contado por un idiota», sino que pueda ofrecerse como informe 
del proceso, todo lo tortuoso que sea, de la razón a través de 
espacios y tiempos. No puede ser del todo ilegítimo considerar 
si en el argumento de Hegel —como antes en Kant— no 
resuena un eco de las ideas crítico-económicas, que hay que 
colocar en el periodo previo al funcionalismo y a la cibernética, 
de Bernard Mandeville y Adam Smith, según las cuales, a causa 
de la fuerza reguladora del mercado, de motivos inmorales se 
siguen valiosos resultados morales. 


No obstante, el auténtico modelo de la expresión de Hegel 
«astucia de la razón» debería encontrarse en el campo clásico; a 
saber, en las explicaciones de Platón respecto a la estructura 
tricotómica de la psique humana. Según ellas, el alma humana 
tiene tres partes, dos motores pasionales, cuya especificidad 
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puede reproducirse aproximadamente con las palabras «deseo» 
(eros) y «orgullo» (thymós), y una función desapasionada, el 
llamado /logistikon, al que hay que referirse como «asiento de la 
facultad racional». Como psicólogo, Platón ya posee un 
esquema de la astucia de la razón, en tanto que en su modelo la 
instancia que no dispone de energía propia juega con las dos 
instancias ricas en energía, enfrentándolas, para alcanzar sus 
propios fines. Esto sucede por regla general de tal modo que el 
órgano de la razón utiliza el orgullo, que es sensible en asuntos 
de honor, para encauzar las tendencias potencialmente 
deshonrosas de la parte del alma que desea, mientras que a la 
última se la pone en juego para nivelar las hipertensiones de las 
tendencias timóticas. A la luz de esa analogía el dicho de Hegel, 
sobre todo en su segunda parte, se hace bastante más 
comprensible, pues también en la filosofía de la historia la 
«idea», como un /logístikon de rango superior, hace que las 
pasiones empíricas, demasiado empíricas, de los individuos 
históricos paguen los costes de fines superiores de la razón. Con 
ello queda dicho que si la razón no quiere permanecer 
impotente supramundana e irrealmente, sino encarnarse 
mundana e históricamente, tiene que trabajar con las fuerzas 
mundanas e históricas. En el caso de las pasiones citadas hay que 
pensar ante todo en los impulsos timóticos o ambiciosos, a 
partir de los cuales los grandes actores del escenario histórico 
intervienen en el curso del mundo. No hay que pasar por alto 
que también aquí, como en el caso de Smith y Kant, entra en 
acción un amoralismo al servicio de lo moral; no convencional 
es esa ironía hegeliana, sin embargo, según la cual lo 
extraordinario se pone a trabajar al servicio de lo corriente, en 
tanto todo acontecer histórico-dramático acaba en un 
normalismo poshistórico, no dramático, jurídico-estatal. En el 
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espejo de la doctrina china de los ardides, la razón retratada por 
Hegel aparece como una generala que siempre mata con el 
cuchillo de otro (estratagema número 3 en la lista del Sanshiliu 
Ji). La astucia de la razón es una función subordinada de la 
dialéctica histórica. El poder cruento —y los protagonistas de 
Hegel, desde Alejandro hasta Napoleón, tienen una relación 
despreocupada con él— trabaja por el buen fin de establecer una 
constitución mundial poco violenta y señalada por la estatalidad 
jurídica. 

En todo esto no puede pasarse por alto que el conocido giro 
de la astucia de la razón, a pesar de su pregnancia, no quedó más 
que como una formulación momentánea. El propio Hegel no 
volvió a trabajar con ella y por motivos que hay que buscar en la 
lógica de su sistema. 


Su doctrina se presenta enfáticamente como un sistema de 
libertad en el que aparece la realización de la razón a partir de 
condiciones heterónomas de salida. Por eso no entra dentro de 
los intereses del pensador llevar la instrumentalización de los 
sujetos libres al servicio de la idea tan lejos que surja una nueva 
forma de determinación extraña, que se produciría en caso de 
engaño consumado del espíritu humano por el espíritu del 
mundo. En tanto que los actores de la historia siempre han de 
ser tomados en serio también como portadores del impulso de 
libertad histórica, los intereses de la idea, o los del plan superior 
de la razón, no deben ser del todo extraños a los motivos 
fácilmente comprensibles de los actores humanos; más bien 
tienen que comprometer a estos a una cooperación 
semitransparente con ellos. Queda por constatar que también 
encontramos en Hegel la figura del engaño en interés del 
engañado, y en la variante «progresista», es decir, en 
conformidad con la tendencia, bastante clara, de la cultura 
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moderno-ilustrada de la razón. 


6 Schopenhauer: astucia de la voluntad 


Una imagen distinta se presenta en cuanto nos ocupamos de 
las figuras poshegelianas del embaucamiento de la razón. Si aquí 
suben a la superficie tendencias más oscuras es algo 
condicionado por la tendencia naturalista y funcionalista del 
pensamiento del desarrollo, tendencia que fue característica de 
los siglos xix y xx. En la perspectiva del naturalismo y del 
funcionalismo ya no vuelve a aparecer la cognición humana 
como la proyección terrena de un intelecto divino, sino como 
un órgano, o una encarnación, de programas, a los que atañe la 
tarea de garantizar la prosecución de lo vital a nivel metavital (o, 
dicho de otro modo, el reflejo de lo social a nivel intelectual). 
Dentro de esta constelación aparecen nuevas figuras de engaño, 
cuyo contenido esencial es la alianza funcional de dominio del 
mundo y autoilusión, a la que tienden las numerosas variantes 
de la crítica poshegeliana de la razón y de la ideología. 


Me conformo con un único ejemplo: la doctrina de 
Schopenhauer para la «Metafísica del amor sexual», tal como se 
desarrolla en el famoso y controvertido capítulo 44 de la 
segunda parte de El mundo como voluntad y representación (un 
apartado en el que puede reconocerse la matriz filosófica del 
psicoanálisis vienés). Delimitando, hay que anticipar que en las 
afirmaciones de Schopenhauer sobre sexualidad no se trata aún 
de un naturalismo totalmente conformado, sino de una teoría 
psicológica seminaturalista cuyo concepto de naturaleza se 
articula sobre el trasfondo de una metafísica de la voluntad. La 
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estrategia argumentativa del filósofo anticipa en sus puntos 
decisivos las figuras posteriores del embaucamiento oculto. 
Desemboca en la ironización de la ilusión de libertad en los 
actores humanos, por cuanto muestra que nosotros en las 
ocasiones importantes no actuamos, sino que somos actuados. 


En ningún objeto piensa Schopenhauer poder exponer más 
convincentemente esta infiltración del anhelo «propio» 
experimentado por un agente más profundo que en la vida 
amorosa de los seres humanos. Cuando el individuo en estado 
de enamoramiento obedece o cree obedecer un impulso que 
sube de lo más íntimo suyo, entonces el enamoramiento, según 
el filósofo, no es otra cosa que la máscara personal de una fuerza 
prepersonal, que tiende a la ciega reproducción de la especie. El 
autor desarrolla una interpretación empática de los afectos 
amorosos humanos, en tanto que desde el punto de vista de la 
metafísica de la voluntad toma más en serio que ningún otro 
autor precedente sus bienaventuranzas e infiernos. Observa al 
respecto: 


Esta añoranza y este dolor del amor no pueden sacar su 
materia de las necesidades de un individuo efímero; sino que 
son los gemidos del espíritu de la especie, que ve que aquí puede 
ganar, o perder, un medio insustituible para sus fines y por eso 
suspira profundamente. Solo la especie tiene vida eterna y es por 
ello capaz de deseos eternos, de satisfacción eterna y dolores 
eternos. Pero estos están encerrados en el pecho de un 
mortal... 


En lo que sigue Schopenhauer adopta, un tanto 
despreocupado, el hábito kantiano de  explayarse en 
especulaciones sobre objetivos de la naturaleza. Con mejores 


331 


maneras teleológico-naturales el filósofo proporciona una 
explicación, mitad fisiológica, mitad metafísica, de la inclinación 
de los enamorados a revestir con grandes idealizaciones el objeto 
de su deseo: 


En este caso el impulso sexual, aunque una necesidad 
subjetiva en sí mismo, sabe perfectamente asumir la máscara de 
una admiración objetiva y confundir así a la conciencia, pues la 
naturaleza necesita esta estratagema (ardid de guerra) para sus 
fines%, 


Se reconoce sin esfuerzo cómo la deducción estratégico- 
natural de Schopenhauer de lo sublime anticipa un argumento 
esencial del naturalismo psicoanalítico, la reducción de los 
fantasmas erótico-idealistas a tensiones pulsionales libidinosas. 
Retengamos la observación de que las figuras de la astucia de la 
razón se despojan de su procedencia de la teoría del intelecto en 
el paso al campo natural. Como teorías de afectos (o como 
doctrinas de la «conciencia necesariamente falsa») tratan del 
engaño de las motivaciones experimentadas por las fuerzas 
superiores de impulsos inconscientes y funciones colectivas. 
Quien quiera saber más del desarrollo de estas y análogas teorías 
puede elegir como guía, a través del accidentado territorio de las 
críticas poshegelianas a la conciencia, el libro de Heinz Dieter 
Kittsteiner Wir werden gelebt. Formprobleme der Moderne [Somos 
vividos. Problemas de forma de la Modernidad], Hamburgo 2006 


(cuyo título recoge una expresión de Sigmund Freud). 


7 Naturaleza engañada: ingeniería 
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En este lugar interrumpo los bosquejos de una historia de la 
subjetividad embaucada, o bien de la experiencia pasiva del 
ardid, y quiero acabar con una corta referencia a algunos 
motivos del ardid activo en la cultura de la racionalidad de la 
Edad Moderna europea. Enumero cinco campos o disciplinas, 
en los que el uso activo del ardid acostumbraba a manifestarse 
en el curso de la civilización occidental desde el siglo xw. En 
primer lugar hay que pensar a este respecto en la ingeniería, con 
la que la astucia de los europeos adoptó una forma 
suprapersonal y serial. A continuación echamos una mirada a la 
literatura de sabiduría de vida tal como floreció en el entorno de 
las metrópolis y cortes absolutistas, junto con sus mundos de 
intrigas; unas pocas palabras hay que dedicar a la ciencia de la 
guerra y a la ciencia del buen orden social” de la Modernidad 
temprana, y finalmente, but not least, nos referimos al sistema de 
las artes que cristalizó en la sociedad feudal tardía o burguesa 
temprana, y en el que la confección de imágenes engañosas con 
fines de entretenimiento o ilustración se desarrolló como un 
oficio con leyes propias. 


La configuración de mayores repercusiones de la cultura 
específicamente moderna-europea de la astucia nos sale al paso 
en forma de la primera construcción de maquinaria (o 
ingeniería), tal como —conectando con modelos antiguos— se 
desarrolló en el Viejo Mundo desde el siglo xv1. El arte europeo 
de la máquina emancipó el ardid en cierto modo de situaciones 
específicas y avanzó hacia una praxis de la astucia en general, de 
la astucia sans phrase. Una máquina es una estratagema que se 
mueve en serie, para cuya utilización no hace falta estrategia 
alguna. Por eso el usuario europeo de ardides no necesita él 
mismo desarrollar una conciencia explícita de ardid; basta 
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cumplir adecuadamente el papel de usuario para llegar a gozar 
de las ventajas de las típicas prestaciones de las máquinas. Al 
descubrimiento de la manivela% se añadieron en el transcurso de 
los siglos diversas técnicas de transmisión de fuerza mediante 
ruedas, poleas, prensas de tornillo y sistemas de péndulos. En 
torno a 1500, finalmente, con la invención del reloj de bolsillo, 
el famoso huevo de Núremberg, por Peter Henlein, se produjo 
un avance técnico de un alcance técnico-social que hizo época. 
A consecuencia de las finas innovaciones mecánicas del gremio 
de relojeros la ingeniería moderna se ganó un prestigio que 
anunciaba ya un nuevo paradigma de las relaciones entre el ser 
humano y la naturaleza. Por eso el reloj mecánico fue elevado a 
gadget universal del Renacimiento y del Barroco. No solo 
proporcionaba modelos concretos e intuitivos de mundo, sobre 
todo por las maravillas mecánicas de la Grande Complication, 
con cuya ayuda podía representarse el calendario permanente 
junto con las fases de la luna y las órbitas de los planetas; los 
aparatos de relojería mecánicos y engranajes de ruedas se 
convirtieron además en metáforas del mundo, cuya fase de 
validez solo acabó por la aparición de las máquinas 
termodinámicas de la primera generación, los steam engines. 


La ingeniería de la Modernidad temprana puede considerarse 
como una traducción técnica de la máxima expuesta por Bacon 
en su Novum organum: Natura non nisi parendo vincitur. Si la 
antigua mecánica ya se había entendido entre los griegos como 
una forma pragmática de arte de engaño de la naturaleza, 
Bacon, con sus reglas, que hay que obedecer para dominar, 
suministró el principio de tales engaños en versión general. Por 
despersonalización y descontextualización el ardid técnico puede 
desentenderse de la aplicación concreta. Así se pone en marcha 
un proceso en cuyo transcurso siempre más usuarios adquieren 
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la competencia para manejar máquinas junto con la 
participación en el poder técnico de manipulación de la 
naturaleza. El principio nisi-parendo se funda en el giro al 
método experimental, que significa un sistemático 
interrogatorio de la naturaleza desde el punto de vista de sus 
regularidades. Esto se ha expresado tradicionalmente en la 
imagen de que por sí misma la naturaleza solo de mala gana está 
dispuesta a salir de su escondite, pero puede ser obligada por la 
coacción de la ciencia a entregar sus secretos. Con ello la 
obediencia a la naturaleza significa la treta de las tretas, por cuya 
aplicación el comandante general, la humanidad occidental, 
como colectivo baconiano de progreso, explota la más bien 
engañada que respetada naturaleza a favor de intereses humanos. 


8 El prójimo engañado 


Siguiendo el modelo de los ensayos filosóficos de Montaigne 
de 1580, el propio Francis Bacon se ocupó en sus Essays 
(1597/1612/1625) de las reglas de astucia que conducen al 
triunfo en el tráfago estratégico de cortesanos y gentes de 
negocios. El enorme éxito del nuevo género literario demostró 
lo mucho que los actores de los escenarios sociales 
tempranomodernos estaban interesados en reglas, que les ponían 
a mano consejos para la realización de operaciones en un 
horizonte ampliado por el comercio, la navegación, la ciencia y 
la técnica. Si es lícito, en general, asignar el ensayo como forma 
literaria al pensar experimental, hay que constatar que los 
múltiples nuevos tratados sobre astucia mundana abren un 
acceso específico al campo de los ardides estratégicos. Bacon 
mismo hizo en el ensayo 22, «Of Cunning» («Sobre la astucia»), 
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una pequeña lista de las recomendaciones retóricas y 
pragmáticas que pueden leerse, sin más, como una forma 
rudimentaria de asesoramiento empresarial estratégico para una 
clientela cortesana y mercantil. En ella se mezclan de modo 
aparentemente caprichoso experiencias personales con consejos 
generales: 


Conocí a alguien [anota Bacon] que cuando escribía una 
carta acostumbraba a mencionar lo más importante como si se 
tratara de un mero asunto accesorio. 


Luego conocí a otro que, cuando venía a tratar de algo, al 
principio acostumbraba a obviar completamente aquello que le 
interesaba, seguía y volvía otra vez como si casi lo hubiera 


olvidado... 


[...] Hay un tipo de sagacidad que en Inglaterra llamamos 
«dar la vuelta al gato en la sartén», es decir, cuando alguien carga 
después al otro con aquello que él mismo ha dicho [...]. Es 
curioso cuánto tiempo se mantiene cierta gente a la espera antes 
de expresar lo que quiere decir [...]. Este es un gran ejercicio de 
paciencia, pero de mucho provecho. 


Desde el siglo xv1 temprano, el mercado literario despertó y 
satisfizo una demanda insaciable de manuales de consejos de 
vida en un mundo cuyo diseño lo determinaban cada vez más 
los imperativos de la competencia tanto cortesana como 
burguesa y mercantil. Los géneros del asesoramiento estratégico 
de la existencia —colecciones de máximas, libros de buenas 
maneras, lecciones sobre el arte de vivir, manuales de 
antropología, escritos de sabiduría mundana— experimentaron 
un florecimiento que ensombreció todo lo comparable de 
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tiempos anteriores o posteriores. Lo que la historia de la cultura 
española apostrofó como su Siglo de Oro significó en toda 
Europa una época dorada de la razón estratégica, tanto desde el 
punto de vista de quienes se interesaban por las artes de 
simulación desde la perspectiva del actor como desde el ángulo 
de visión de aquellos que, por su capacidad de descubrir los 
engaños de los demás, querían conseguir fama de consumada 
sabiduría mundana. En tanto que los autores significativos del 
siglo xvi quisieron ofrecer a su clientela un entrenamiento 
polifacético en la defensa frente al engaño, puede caracterizarse 
esa época como tiempo de incubación de la Ilustración; aunque 
bajo «ilustración» no puede entenderse aún la fase de 
popularización de las ciencias (ejemplarmente encarnada en el 
proyecto de los enciclopedistas franceses), sino la lucha cuerpo a 
cuerpo de la inteligencia urbana con las fuerzas de ilusión 
todopoderosas de la corte y del mercado. Pertenece a las 
experiencias claves de la época que el ser humano mismo pueda 
convertirse en el genius malignus del ser humano; por eso es 
sintomático del tiempo, como también típicamente filosófico, 
que en su experimento de duda Descartes dé a la posibilidad de 
engaño un alcance universal. Él imagina hipotéticamente (je 
supposerai) un «cierto espíritu maligno, tan artero y engañoso 
como poderoso» (non moins rusé et trompeur que puissant), capaz 
de conseguir que todas mis percepciones no sean más que 
«ilusiones y engaños, de las que se vale para sorprender a mi 
credulidad» (des ¿llusions et tromperies, dont ils se sert pour 
surprendre ma crédulité). 


De modo diferente al filósofo cartesiano, el hombre de 
mundo (discreto) del siglo xvn no se refugia en modo alguno en 
el principio de la evidencia inquebrantable, sino que invierte en 
virtudes de duelistas como la movilidad y la presencia de ánimo, 
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y desarrolla una gimnástica de la desconfianza que le permite 
permanecer soberano en el cuerpo a cuerpo diario con las 
quimeras y tentaciones. En esta Ilustración de hombre de 
mundo no se establece ningún sistema del saber verdadero, sino 
que más bien basta con cerciorarse de la propia sensatez 
estudiando —por hablar con una imagen de Cervantes— el 
envés de la alfombra, que con sus miles de nudos condiciona la 
ilusión de mundo de la parte anterior. Para esto marca la pauta 
general el consejo de Baltasar Gracián en el Oráculo manual, de 
1647, que dice que es importante en todo «mirar por dentro» a 
la persona (aforismo 157, «No engañarse en las personas»). 


Si hay que limitarse a un único ejemplo para documentar el 
tipo de tono y la tendencia de aquella literatura dedicada a 
ejercitar a los modernos en las exigencias de la fitness moral y 
estratégica, este solo puede sacarse de la obra maestra del género, 
la del sabio jesuita Gracián que acabamos de citar. Puede 
afirmarse con razón que cada una de las trescientas reglas de 
prudencia y sentencias aforísticas de ese oráculo manual 
representa el extracto de una plétora de situaciones estratégicas. 
Cada uno de los aforismos es un teatro del mundo en pequeño; 
cada una de sus líneas parece querer demostrar que cualquier ser 
humano debería ahora convertirse en un político real. Donde 
todo es engaño, el sagaz ha de ejercitarse en la discreción. Se 
podría afirmar que aquí —en constante cercanía a la figura del 
pícaro— se hace entrar en escena al discreto, al primer intelectual 
de la Modernidad, como miembro de una precariedad en la que 
abundan las trampas. «Milicia es la vida del hombre contra la 
malicia del hombre», se dice en el decisivo aforismo 13, y por 
ello una lucha permanente entre la astucia del atacante y el 
cuidado del discreto. «Conocimiento del ser humano» significa 
desde entonces «conocimiento del mundo», y este incluye el 
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conocimiento de las estrategias que ha de dominar el luchador 
en las siempre precarias relaciones de las partes. Cito para ello la 


regla 26: 


Hallarle su torcedor a cada uno. Es el arte de mover 
voluntades; más consiste en destreza que en resolución: un saber 
por dónde se le ha de entrar a cada uno. No hay voluntad sin 
especial afición, y diferentes según la variedad de los gustos. 
Todos son idólatras: unos de la estimación, otros del interés, y 
los más del deleite. La maña está en conocer estos ídolos para el 
motivar, conociéndole a cada uno su eficaz impulso: es como 
tener la llave del querer ajeno. Hase de ir al primer móvil, que 
no siempre es el supremo, las más veces es el ínfimo, porque son 
más en el mundo los desordenados que los subordinados. Hásele 
de prevenir el genio primero, tocarle el verbo después, cargar 
con la afición, que infaliblemente dará mate al albedrío. 


Gracián elige aquí, como en otros muchos lugares del 
manual, la perspectiva de un asesoramiento amoral sobre base 
antropológica, y por regla general, efectivamente, solo para 
brindar al lector acceso a los cálculos de posibles adversarios. 
Esto llega incluso a veces hasta una clara denuncia de las 
trampas de los príncipes, como en el aforismo 149: 


Saber declinar a otro los males. Tener escudos contra la 
malevolencia, gran treta de los que gobiernan. No nace de 
incapacidad, como la malicia piensa, sí de industria superior, 
tener en quien recaiga la censura de los desaciertos, y el castigo 
común de la murmuración. No todo puede salir bien, ni a todos 
se puede contentar. Haya, pues, un testa de yerros, terrero de 
infelicidades, a costa de su misma ambición. 
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Con esta observación el autor precave frente al riesgo 
inherente a las profesiones de futuro de los siglos xvi y xv1, las de 
secretario, consejero áulico y abogado. Quien se pone en peligro 
al acercarse a los poderosos y a sus secretos ha de saber que 
puede sucumbir por ello. De esto también era consciente 
Francis Bacon cuando en su escrito De sapientia veterum, de 
1609 (en inglés, de 1619), una colección de interpretaciones de 
mitos antiguos en el espíritu de la alegoría racionalista, traduce 
el relato de Metis, la que surgió del apareamiento del aire y la 
tierra, la titánide relacionada con el planeta Mercurio, que fue 
considerada diosa de la astucia, o de la sabiduría, en expresiones 
contemporáneas como sigue: 


Cuentan los poetas antiguos que Júpiter tomó como mujer a 
Metis, cuyo nombre significa consejo, y cuando se dio cuenta de 
que estaba encinta no quiso esperar en modo alguno su parto, 
sino que simplemente la engulló, con lo que él mismo devino 
embarazado y dio a luz de modo maravilloso: de su cabeza o 
cerebro surgió la Palas completamente armada. 


Esta leyenda monstruosa y a primera vista absolutamente 
necia parece contener un secreto del poder (arcanum imperii) en 
tanto que muestra con qué maulería se comportan los reyes 
frente a sus consejeros... cuando llega el momento de una 
decisión (lo que equivale a un nacimiento)[...] limitan la 
libertad de sus consejeros para que no parezca que sus decisiones 
dependen de la voluntad de sus consejeros [...] tienen que hacer 
creer a sus súbditos que las decisiones surgen [...] de su propia 
cabeza. 
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Con esta refuncionalización del mito de Metis, Bacon deja 
claras dos cosas. Por un lado, señala la creciente dependencia del 
asesoramiento del poder; por otro, da a entender que, en tanto 
que tienen que ofrecer el espectáculo de la sabiduría gobernante, 
los príncipes deberían transformarse ellos mismos en los sofistas 
del mundo moderno. Que la ilustración de los príncipes 
implique la unidad de gobierno y sofística no puede 
representarse por ninguna imagen más expresivamente que por 
la leyenda de la incorporación de la diosa de la astucia (en caso 
de que también se la imagine aquí en calidad de mera consejera, 
con lo que, por lo demás, se hace valer el topos de que a través 
de un hombre poderoso siempre habla una mujer lista)!%. La 
situación neosofista desarrolló géneros literarios propios, que 
alcanzaron su máxima madurez entre los moralistas franceses. 
De ellos depende la figura más significativa de un nuevo cultivo 
estratégico de la razón, la Ciencia alegre [Die fróhliche 
Wissenschaft] de Nietzsche, que con su subtítulo, La gaya 
scienza, reconoce públicamente su inspiración española. 


Por lo que respecta a la literatura sobre el arte de la guerra y 
sobre la ciencia del buen orden [policey] de la Edad Moderna 
europea, sus ejemplos no caen en el campo de interés filosófico, 
o al menos solo en tanto en cuanto se puede documentar 
también en escritos de este tipo y de esta orientación el 
renacimiento de la razón estratégica, a cuyas formas fenoménicas 
debe dedicarse quien esté dispuesto a tomar nota de la 
diferenciación de las culturas de la racionalidad en el moderno 
hemisferio occidental. Aquí nos limitamos a la constatación de 
que a la reciente biblioteca de las ciencias de la estrategia, que se 
extiende desde Carl von Clausewitz, pasando por Hans 
Delbriúck, hasta Raymond Aron, John Keegan y Edward 


Luttwak, la precede entre los siglos xv y xvi un universo 
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espléndidamente desarrollado de literatura sobre teoría de la 
guerra. De modo análogo, la reciente ciencia de la política, que 
llega desde Montesquieu hasta John Rawls, viene preparada por 
toda una biblioteca de literatura barroca sobre el Estado, que 
trata del arte de la policey como una técnica llena de artimañas 
para la dirección de la cosa común. 


Que también en estos escritos se rinde homenaje al genio de 
la razón indirecta es algo que se sigue de la naturaleza de los 
objetos. Para las tendencias estratégicas de esta literatura es 
significativa la circunstancia de que, por su tendencia básica, ya 
no es entendida por la posterior ilustración burguesa, sino 
rechazada en bloque. Ya Kant, a pesar de la relativa cercanía 
temporal, refiriéndose a los tratados anteriores de polyceí habla 
de las «vueltas de serpiente de una doctrina inmoral sobre la 
astucia»!%, que hay que condenar por su incompatibilidad con 
los rectos sentimientos de la buena voluntad directa. En su 
escrito Sobre la paz perpetua Kant enumera, resumiendo, tres 
«máximas sofísticas», en las que, en su opinión, desembocan 
todas las estratagemas del mal arte de gobernar anterior: fac et 
excusa (aprovechar la oportunidad y luego justificarse), sí feciste 
nega (negar el hecho y endosárselo a otros), divide et impera 
(crear división y alejar del pueblo a los dirigentes de los 
partidos)", En el mismo escrito Kant demanda la proscripción 
de la reservatio mentalis jesuítica, esa argucia por medio de la 
«astucia de una política tímida»!%, en virtud de la cual algunos 
señores barrocos de la guerra acostumbraban a utilizar incluso el 
tratado de paz como un instrumento para continuar la guerra 
por otros medios!%, 


Cierro estas consideraciones con una referencia a las 
manifestaciones de la conciencia europea del ardid, depositadas 
en obras de literatura y arte. Por lo que respecta al archivo 
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literario del saber estratégico, nos encontramos en la ventajosa 
situación de que nuestro conocimiento de la materia ha sido 
acrecentado últimamente por el magistral estudio de Peter von 
Matt, Die Intrige: Theorie und Praxis der Hinterlist [La intriga: 
Teoría y praxis del engaño], de 2006, de modo casi 
enciclopédico. Este trabajo, de orientación histórico-temática, 
agota su objeto por el lado material con feliz minuciosidad y 
sorprendente erudición. 


Si fuera susceptible siquiera de alguna ampliación, o la 
necesitara, habría que buscarla en el ámbito de la teoría estética, 
en tanto que la obra de arte per se representa un objeto que 
requiere comentarios teórico-artificiosos posteriores. 
Efectivamente, numerosos autores de la Modernidad temprana 
han hablado sobre las artes en general y las obras de arte en 
particular como ejemplos del fenómeno de la imagen engañosa 
bienquista. En la medida en que la esfera del arte se emancipa 
del control religioso para afirmarse como una dimensión de 
ficciones, neutrales respecto a la verdad y con leyes propias, 
crece en el público del arte una demanda autoconsciente de 
mensajes provenientes del mundo de la ilusión bella y 
entretenida. Con ello se levanta el escenario sobre el que durante 
siglos pelea lo maravilloso (mirabile) con lo probable 
(verisimile). Si hubiera que actualizar la traducción 
acostumbrada de la sentencia atribuida a Sebastian Brant (La 
nave de los necios, 1494), mundus vult decipi, habría de sonar: el 
mundo quiere arte!%, y lo quiere en la forma de la ficción que 
levanta admiración, una ficción en la que lo imposible aparece 
como plausible, y lo improbable, como cierto. 


La profunda alianza entre los fenómenos de arte y ardid —en 
tanto no se puede localizar en lo temático mismo, como sucede 
en los libros de aventuras, historias de crímenes y novelas del 
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Zorro— se funda, pues, en el hecho de que la creación artística 
siempre está interesada también en la producción de «efectos 
especiales», que juegan tanto con los patrones de percepción y 
las expectativas del público como con las convenciones de la 
tradición artística. La especificidad de las artes reside en que 
fuerzan el ardid de las formas para crear efectos que no pueden 
ser logrados por los contenidos mismos. El romanista Gerhart 
Schróder, en su libro Logos und List. Zur Entwicklung der 
Ásthetik in der friben Neuzeit [Logos y ardid. Sobre el desarrollo 
de la estética en la Edad Moderna temprana], publicado en 1987, 
impulsó la investigación de la esfera, hasta entonces poco 
considerada, de las formas estéticas como portadoras de 
intensidades estratagémicas!%, Así que no sorprende que 
volvamos a toparnos con Baltasar Gracián como una de las 
figuras clave de la obra citada. 


Termino con una observación personal. Harro von Senger, a 
quien agradezco el estímulo para estas reflexiones, ha hecho 
notar en una de sus publicaciones sobre el fenómeno del ardid 
tanto en Oriente como en Occidente que él —como el estratega 
chino 17— arroja un ladrillo para conseguir una piedra de jade. 
Esto se refiere a su afilada tesis de que el pensamiento chino se 
diferencia del europeo por una conciencia mucho más explícita 
del ardid. En las consideraciones precedentes he intentado 
insinuar en qué medida puede ser matizada esta declaración. En 
realidad, Harro von Senger es un estratega demasiado bueno 
como para no ensayar al menos una vez una nueva variante. Me 
parece que él ha tirado la piedra de jade para, con ayuda del 
ladrillo recibido a cambio, demostrar que nosotros, los 
intelectuales y filósofos occidentales, si me fuera permitido 
hablar de manera tan indebida incluyéndome entre ellos, 
tenemos que aprender de la sabiduría china y de sus intérpretes, 
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los sinólogos, más de lo que hasta ahora éramos conscientes. 
Con ello Harro von Senger se revela como un ilustrado en la 
mejor tradición europea, que hace uso con generosidad del 
modelo aquí explicado del embaucamiento en bien del 
embaucador. 


87 Compuesto en torno a 1830, se publicó póstumamente en 1864. El tratado 
consiste esencialmente en la enumeración de 38 trucos, con cuya ayuda un discutidor 
puede conducir su tesis al éxito, incluso cuando no tiene razón. 

88 Véanse en este libro págs. 162-184. 

89 Leyes, libro X, 903b-c. 


90. Max Pohlenz, Die Stoa. Geschichte einer geistigen Bewegung [La estoa. Historia de 
un movimiento espiritual), Gotinga 1978 (primera ed., 1959), pág. 101. 


91 Kurt Flasch, Augustin. Einfúhrung in sein Denken [San Agustín. Introducción a su 
pensamiento], Stuttgart 1980, pág. 216. 


92 Ovidio, Metamorfosis, libro TIL, versos 135-255. 


93 Citado por Giordano Bruno, Heroische Leidenschafien und individuelles Leben 
[Pasiones heroicas y vida individual], editado por Ernesto Grassi, Hamburgo 1957, pág. 
74. Para una sinopsis de las reactualizaciones literarias y filosóficas de la Modernidad 
temprana del mito del cazador que se convierte en presa, cfr. Wolfgang Cziesla, Aktaion 
polypragmon. Variationen eines antiken Themas in der europáischen Renaissance [Aktaion 
polypragmon. Variaciones de un tema antiguo en el Renacimiento europeo], Frankfurt 
1989. 

94 Así, explica en un punto: «El uso de la palabra “naturaleza” cuando, como aquí, 
solo se trata de teoría (no de religión), es también más apropiado... y “modesto” como 
expresión de una “Providencia” reconocible por nosotros, con la que uno se coloca 
temerariamente alas icáricas para acercarse al secreto de su designio inescrutable» (Zum 
ewigen Frieden, en Werke [Sobre la paz perpetua, Obras], t. 9, Darmstadt 1968, pág. 
219). 
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95 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung [El mundo como voluntad 
y representación, Y, segundo tomo, Zúrich 1977, pág. 645. 

96 Ídem, pág. 626. 

97 Policeywissenschaft. «ciencia de la Polycei», del buen orden general de la 
comunidad. Este es el sentido de Policey en la época de la que habla Sloterdijk, a 
comienzos de la Modernidad, que también incluye las leyes y normas para ello, así 
como el funcionariado de todo tipo para hacerlas cumplir; y no el sentido restringido 
que tiene ahora Polízei («policía»). (N. del T.) 

98 Véanse en este libro pág. 179 y ss. 

99 Erancis Bacon, Weisheit der Alten [Sabiduría de los antiguos], editado y con un 
ensayo de Philipp Rippel, Frankfurt 1990, pág. 79. 

100 Metis es el título también de una revista contemporánea en lengua alemana, 
dedicada a la investigación de asuntos de la mujer, que se pone a la defensiva frente a la 
reducción de la inteligencia femenina a la de una servidora ventrílocua del poder 
masculino. 

101 Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden, op. cit., pág. 237. 

102 Ídem, pág. 236. 

103 Ídem, pág. 250. 

104 Ídem, pág. 196. 

105 Otras fuentes atribuyen la frase al legado papal Carafa, el posteriormente papa 
Pablo IV (muerto en 1559). 

106 Sobre todo en el capítulo 3, «El texto como ardid y la producción de lo bello», 
op. cit., págs. 91-149. 


346 


Nota a la edición 


Los textos y charlas enumerados a continuación, de los que 
ha surgido el presente libro, han sido sometidos a revisión. 


El Antropoceno [Das Anthropozán] es una combinación de dos 
ensayos: el primero apareció bajo ese título en inglés en: Ashkan 
Sepahvand/Christoph Rosol/Bern M. Scherer (eds.), Textures of 
the Anthropocene: Grain Vapor Ray, MIT Press, Cambridge MA 
y Londres 2015; el segundo texto es el de la conferencia Wie 
gross ist gross? (¿Cómo de grande es lo grande?], pronunciada en 
diciembre de 2009 durante la XV Conferencia sobre el Cambio 
Climático de las Naciones Unidas en Copenhague (publicada 
en: Das Raumschiff Erde hat keinen Notausgang [La nave espacial 
Tierra no tiene salidas de emergencia], Suhrkamp Verlag, Berlín 
2011). 


De la domesticación del ser humano a la civilización de las culturas [Von der Domestikation des Menschen zur 
Zivilisierung der Kulturen], conferencia pronunciada el 11 de octubre de 2010 en Varsovia bajo el título: Die 
Domestikation des Menschen und die Expansion der Solidaritáten [La domesticación del ser humano y la 


expansión de la solidaridad). 


¿Qué sucedió en el siglo xx? [Was geschah im 20. Jahrhundert?, lección inaugural de la Cátedra Emmanuel 


Lévinas, Estrasburgo, 4 de marzo de 2005. 


El pensador en el castillo encantado [Der Denker im Spukschloss], conferencia de apertura del simposio 


internacional Derrida 5 Ghosts, en Nápoles, el 7 de octubre de 2009. 
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Observación fuerte [Starke Beobachtungl, aparecida por primera vez en: Geo 9/2008, págs. 174 y ss. 


El Renacimiento permanente [Die permanente Renaissance), conferencia impartida en Florencia, el 25 de 
mayo de 2013. 


La política de Heidegger: posponer el final de la historia [Heideggers Politik. Das Ende der Geschichte 
vertagen], conferencia impartida en el congreso sobre Heidegger, Le danger et la promesse, Estrasburgo, el 5 
de diciembre de 2005. 


Odiseo el Sofista [Odysseus der Sophist], conferencia con ocasión del festival del Ruhr 2009. 


Escritura casi sagrada [Fast heilige Schriff, aparecido primero en Das Grundgesetz [La Ley Fundamental), 
Wissenmedia in der Inmedia-ONE, Giitersloh, Múnich 2012. 


El otro logos, o La razón de la astucia [Der andere Logos oder: Die Vernunfi der List], aparecido primero en: 
Achim Hecker, Klaus Kammerer, Bern Schauenberg, Harro von Senger (eds.), Regel und Abweichung: 
Strategie und Strategeme. Chinesische Listenlehre im interdisziplináren Dialog [Regla y desviación: estrategia y 
estratagema. La doctrina china de los ardides en diálogo interdisciplinar], Múnster, Berlín 2008. 
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